文/赵悠燕

作者简介

赵悠燕，浙江省作协会员、中国散文学会会员，岱山县作家协会副主席。有作品发《小说选刊》《散文选刊》《飞天》《时代文学》《散文百家》《山东文学》《黄河文学》《雨花》《文学港》《海外文摘》等，多篇作品被选入各省市中高考阅读专题专练及年度选本。已出版小说集《烟情迷漫》《这里的大树不落叶》《梦里有你》。

600多年前，浙江舟山长白岛被信国公汤和称为“此岛又长又白”，在我们的脚步踏进岛上的那瞬间，感觉其如遗世独立。夏天是聒噪的，骄阳，鸟叫，蝉鸣，人们脸上如雨的汗珠，言语像绝尘而去的车背后那道烟尘，渐渐消失。热，让人突然失却了说话的兴致，目光流连在那棵安静的大树上，山上有微风，为什么其叶子却一动不动，仿佛入定。

长白岛不大，看地形图，犹如一件无袖马甲，或似一片鳗鲞。它在舟山本岛的西北部，面积12.95平方公里。当我们深入岛屿，来到后岸，从一个坡路上去，从另一个半山腰下来，竟然有柳暗花明的感觉，发现这正是刚才下车的地方。一个外地人到这里是不会迷路的。石头堆砌而成的房屋、院墙，爬在石头房上绿色的藤蔓，放眼望去，散落在绿山下和绿田间的村落，这样的房屋，在我们生活的周围，每天的目光所及之处，几乎已经看不到了。许多年后，时间会把这些在我们的后代生活里抹去，只能在史料中去体会自己的祖先曾经住过这样的房子。这样想的时候，便换了一种目光看，如果这样能把它深深留存在记忆中的话，那种感觉，在日复一日的固定轨迹当中是无法体验的。这里的一切安宁安静，拙朴质感，却又处处藏着精致的细节。转弯处的矮护栏上覆盖着黛色的瓦片，石头筑就的矮墙，像一条龙脊，围着中间一棵绿意弥漫的大树。竹篱笆上斜伸出来的绿色爬藤，古朴中显现文艺和婉约。

后岸村，自然、干净、安静，绿意葱茏，知了在树上鸣叫。人不多，可以说稀少。半山腰上的房子，黑瓦石墙，那些石头垒就的房屋，每一块石头里似乎都蕴藏着岁月的气息，飘散在村落的上空，即使我们的目光停留在这里，也能感受到来自往昔的静美和田园的诗意。顺坡而上，周围是茂密的绿树，还有果树。文旦、橘子还是青涩的，只有猕猴桃看似成熟，五六个，凑热闹般地集聚一起。果树种在院落或路边，似乎不是村民有意为之，野生野长的样子，却因了地气的缘故，长得树是树、果是果，挂在枝头，不用担心有人惦记，直到渐渐成熟，散发出果蔬的香味，成为幽静村落的一道景色。

据说后岸村现只剩30多户人家。最老的一座房子，已有200多年的历史，传承12代。曾经的热闹或者说丰饶的生活气息，都消失在了一寸寸的时光里。来到这座岛上的人，在丝丝缕缕的迹象中只能凭想象，那些木格门窗，屋檐，木结构的房子，如浮云般的人和事，恍如隔世。或者，连这点都失去了探究的兴趣，竟是走马观花。院子里，一只狗被拴着链子，朝陌生的闯入者一直乱叫。狗大约也是很少看见外人的，叫是它的本分和职责，直到有人说，别叫了，我们走了。它果然噤声。寥落老屋多寂寞，一人一狗相伴，也是一种生活。

称为余家，应该是余姓居多。从地形上看，余家是个自然山岙，三面环山，北面朝海，和其他村似乎没有什么不同，向北依次有山塘、田地、深水涂和岩滩，这些是当地百姓以此谋生的自然环境，这里的人们以渔为业，或以农为业。追溯历史，余家的先祖在清乾隆十九年（1754年）从镇海汉唐村迁徙而来，余氏也曾为大户人家，在“余卢王”三大家中财产排在第一，道出了余氏们的聪明智慧和善于经营。他们在这个岛上繁衍生存，像一棵树扎根在这里，生长繁茂，无数的枝干伸向天空，犹如他们一双双勤劳能干的双手。

所谓保留原始风貌环境中的岁月静好只是一种主观意识上的想象，那些长大的孩子、年轻的男女，他们向往着山外的世界，城市的热闹和现代化。只有他们的父辈和祖辈，在日渐老去的岁月里，不会再想到自已的余生中仍和发展、和未来有关。守着这些老房子，守着这些山、这片海，或许，这就是他们的一生，如四季轮回。生命如此相似，长白岛上的人们，站在太阳照耀的明晃晃的冬日里，倏忽，满眼碧绿的春天就来到了家门口，仿佛每个日子都是在不断地眺望和不经意地抬眼间过去的。他们有时想像那些去了岛外的人们，他们的日子是不是每天都在踩着飞火轮跑？

余家曾有8户村民的亲属共33人侨居在美国和香港等地。在长白岛的前湾，我们参观侨思馆，这个侨思馆根据侨胞故居改建而成，白墙灰瓦，小而精致。1889年，大湾村的两个王姓男子结伴赴上海，经人介绍当了英国一家轮船公司的国际海员，他们被称为长白华侨的始祖。在当时那个年代，这需要极大胆魄和勇气，不是迫于生计，或许不会下此决心。长白岛据说现在只剩2千多人，加上外来在船厂打工的2千多人，合计四五千人。但是长白的在外华侨却有1700多人，这个比例应该算是比较高的，所以才会被称为重点侨乡。在海外求生存、谋发展，并能扎下根，靠的是长白人刻苦耐劳和聪明智慧。当他们的脚步停留在异国他乡时，故乡渐行渐远，记忆中的一枝一叶，一砖一瓦，一山一水，都成了生命里挥之不去的乡愁。

我们从码头上下船时，看见山上的风力发电机，闪着银光的叶片细长尖利，如挥着长臂的巨人，站在后岸的山坡上，也能看见其在对面山顶上不断旋转。这是一种新型的与古老村落截然不同的风格，现代化的风力发电，沿海港湾千余亩的高科技生产养殖基地，海洋工程项目、船舶修造项目等临港工业，让我们看到，长白在保留原始风貌的同时，也在紧跟时代的脚步，不断发展起来。

而到了长白才知道，一直以为的“长白女子秀山郎”，原来是“长白碾子秀山塘”的谐音，久而久之，成了现在这样，倒也引出人们对此所做的丰富联想，比如与此有关的凄美爱情故事。而我到底没有见到盛名的长白碾子，想像中，石头做的碾子，在一轮轮围绕着它转圈的过程中，把一颗颗饱满的谷物细细碾碎，在那些岁月里，承担着养育一代又一代长白人的使命，虽悄然退场，却已成为乡村文化的一种记忆符号。

回来的船上，看到秀山岛，看到大桥，所有熟悉的景色都在眼前，似乎一伸手便可以触摸得到，或者一抬腿，便可以跨越到熟悉的土地。当然，这样的想象离未来也不远了，在建的舟岱跨海大桥，连接富翅岛、舟山本岛、长白岛、岱山岛、鱼山岛等5座岛屿，等建成通车后，来长白就方便多了。想着某一天，或许会带着亲人朋友再次看看长白岛，这样的愿望还是有的，也相信，实现的日子不会等得太久。

杉木洋之约

杉木洋是一个村庄的名字，一排排的杉木树干粗壮挺拔，枝叶繁茂葱郁，绿荫如盖。想象一下，杉木成洋，这种壮观如海浪般的气势，堆叠如山的木头喧哗的场景仿佛扑面而来。

杉木洋村位于浙江象山县大徐镇东部，全村仅350户1060人。那天，车子行驶在黄昏的大道上，周围空旷，行人稀少，天空在慢慢收走一天里的光亮。薄暮的乡村，朦胧、寂静，如那几棵树冠茂盛的大樟树，浓绿的枝叶一动不动。到村口，顺山坡往下行走，一条清澈小溪处在村的中央，在日行夜奔的使命中，水流潺潺，仿佛低语。两岸村民临水而居，让人想起桃源般的世外生活。这个时候的到达，或许已错过了村庄最后的一缕袅袅炊烟，当我们走进徐公祠堂和盐文化陈列馆，不由被陈列的一幅幅图片和制盐工具所吸引。

杉木洋村原名“杉坡”，宋高宗绍兴初年(1131年)，在玉泉盐场下东村设盐课司。1357年，徐氏十九世祖祥观公率支族迁至“杉坡”，因杉坡东临大海，三面环山，杉木成洋，后改名为杉木洋。自定居以来，徐氏后代子孙一直从事烧盐业。由于历代朝廷实施盐铁专卖，制盐业是国家财政的主要来源，也成为杉木洋村民的家庭经济支柱。

历史上熟悉的盐神，大概是春秋时期齐国丞相管仲，因为对食盐买卖的有效管理，被世人奉为盐神。在杉木洋村，便供奉着一尊盐熬菩萨。这是一位土生土长的盐神，当年烧盐团灶有定额，周围几个村的村民都想争夺烧盐权，相争不下，杉木洋村徐氏第19代孙徐景灏，为了子孙能得到烧盐这一谋生行当，挺身而出，不幸献出了生命，徐氏后人感其恩德，立庙祭祀。这个为当地盐业做出牺牲的村民，在历史的长河中，一直为当地村民所敬仰和感恩。祭拜这尊盐熬菩萨，从某种意义上来说，除了祈祷保佑盐民生产顺利，也是对其精神的纪念和发扬。于是，杉木洋村没有一户不会制盐的家庭，他们把先辈用生命换来的谋生行当以这种形式传承和坚守。这里的盐，便不再是一垛垛白似雪花的景色，也不仅仅是百姓生活里一勺勺添加的调料，而被赋予了一种悲壮和悲凉感。杉木洋村的盐民，其经历的一生，不管是纷繁和寂寞，都与盐有了息息相关的联系，就像村里那条终年流淌的小溪，无穷无尽，繁衍生息。

明末清初诗人吴嘉纪曾创作《煎盐绝句》：“白头灶户低草房，六月煎盐烈火旁。走出门前炎日里，偷闲一刻是乘凉。”浩渺的大海、广阔的滩涂、茂密的盐嵩草，曾是杉木洋村盐民赖以制盐的资源。在他们的记忆中，每天醒来便是祈祷阳光与风，在汤汤的海水里浓缩出晶莹的颗粒。弥眼雪白的盐与白云相接，那是他们的生计，也是他们的希望。岁月流逝，穷尽一生，所有的寄托便是在熬盐的重复繁重的劳动中生活下去，细碎的时光被熬成了一颗颗晶莹的白色颗粒，在阳光下熠熠闪亮。

在徐氏宗祠，照片上展示着十余道海盐古法制作工序。熬盐过程纯手工操作，加工工艺与气候、季节等因素相关，又与悬沙、潮汐相关，需要把握潮汛、季节等变化。每天清晨，盐农们迎着晨曦挑着盐担开始劳作，凭借经验把握潮汛和季节变化。夏天是晒盐的黄金季节，盐民们顶着炎炎烈日制盐。整个村庄，被一大片耀眼的白光笼罩。

“撩生盐”“荆竹盐”“盐砖”，一个个在我们看来陌生的名字，竟是古代的贡品盐。“割面似好货，觑面颜如玉。”说的是100斤盐才能产5斤撩生盐，可见盐的过程需要的不仅仅是吃苦耐劳，还需要智慧和勇气。这里的村民，将荆竹盐用来治疗小儿疳积，将盐砖用来给成人排毒化痰。如今，这些已成为全国独一无二的精品盐。盐文化陈列馆里，陈列着盐泥耙、畚箕、钉耙、卤桶、盐箩、盐火叉、铁镬等制盐工具，图文并茂地展示着村里的制盐传说、历史、工艺流程和产品实物。作为历史的投影，盐文化始终与杉木洋村相伴，并成为对外的一张精美名片。

冬天的杉木洋村，寒冷而又安静。当盐民们望着窗外沸沸扬扬的雪花漫天飘舞时，他们是否想起了夏天的盐曾经在蓝天下歌唱？