文/ 柴小军
柿树，一种十分平凡的树种；柿树，一种极不平凡的树种。它不在乎扎根的土壤贫瘠或者肥沃，不在乎寒风凛冽或者风沙弥漫，如接受了神圣使命的哨兵，顽强地屹立在故乡的原野上，守护着田地里的庄稼，守护着长眠在此的村人的祖祖辈辈， 守护着生活在这一方热土上的生生不息的村民。
故乡的柿树，大多分布在村西、北、南的沙质土壤中。它们不以物喜，不以己悲。长在水地的没有庆幸生存环境的优渥；长在地头、旱地的，没有抱怨命运的不公。每一株都竭尽全力将根系向土壤的深处和四周延伸延伸再延伸，努力汲取养分，部分虬曲苍劲的根部甚至拱出地面。
寒冬，背风处的柿树上， 还悬挂着少许红彤彤的柿子， 像一盏盏喜庆的灯笼，给凄清的田野增添了一丝暖意。大雪纷飞，残存枝头的柿子上竟覆盖了一层白雪，红白相映，分外夺目。北风刺骨， 柿树晃动着铁色的树枝嘎吱作响，仿佛在说，让暴风雪来得更猛烈些吧！冬天来了， 春天还会远吗？
不知不觉间，柿树的枝梢上爆出了嫩黄的芽苞，披着一层纤细的白色茸毛的尖尖的嫩叶，如初生的婴儿， 伸一伸懒腰，张开惺忪的睡眼，欣欣然打量着这个世界， 在春光中贪婪地吮吸着天地日月之精华，叶子日渐舒展厚实，成为翠绿色，如挂满树枝的翡翠，在微风中载歌载舞。就在那枝叶间，藏了无数淡黄的小花，那花竟与众不同， 钟形的花蒂，仿佛观音座下肃穆端庄的莲花台，从里边凸出钟形的花，悄悄地将自己的清香在空气中弥漫，给田野上面朝黄土背朝天的村民带去一缕芬芳。花落果出，小小的柿子怯生生地探出头来， 顶部有一小截黑色的针状物。随着体积的膨大，柿蒂逐渐由立体变得扁平。掉落在地的柿子，被孩子们用细线串起来做成手链，手巧的孩子用竹签和柿子做成漂亮的小汽车、盛放东西的筐子等等各种模型。可能是环境使然，大一点的小孩子无师自通地学会了爬树， 不论男女。几个要好的孩子猴子般爬上树，比赛谁爬得又快又高。玩累了，找一处舒适的分岔处坐下来，双手轻扶枝干， 双腿从枝叶间垂下来，身子一矬一舒，荡起了秋千。
柿子一天天膨大， 好多果实被风吹落到地面。在田间劳作的村民，可以在一把把遮天蔽日的巨伞似的树下休憩乘凉，吸一锅解乏的旱烟，扬起脖子灌一碗带来的凉开水。孩子们挎着小篮子在树下穿梭， 捡起地上变软的柿子，掰为两半，将甜丝丝的果肉吮吸进嘴里，较硬的柿子捡回家，整整齐齐地码放于平底的器物上， 置于阴凉处待其自然变软，当做全家人的零食。有时候，嘴馋的孩子们会偷偷从树上揪来青柿子，拿回家放在水中浸泡， 四五天后捞出来，用自己的小门牙咔嚓咔嚓啃食，又脆又甜。那时我是堂兄弟中的孩子王，经常领着一干人马在田野里撒欢。哪里有板柿、哪里有牛心柿、哪里有小柿和板柿交替的柿树林，我一概了然于胸。柿树是私人财产，但是憨厚的村民，对上树摘丹柿（音译， 指在树上自然发软，可直接食用、颜色彤红的柿子）不甚计较。物以稀为贵，板柿树较少，且口味甘甜，成为我们采摘的主要目标。那些早熟的丹柿一般长在树梢上，对那些够不着的果实，要耐心地将树枝一点点弯回来，否则会折断树枝，招来主人的呵斥。人在树上，要手脚并用，还要将摘下来的果实装入筐子，颇费周折，我发明了一种用捉蝉的竿子采摘柿子的方法。同行的弟妹们人多眼尖，仰着脸在密密匝匝的树叶间寻找目标， 我将竿子伸过去，让柿子套入竿子顶端的塑料袋内，轻轻一晃，柿子乖乖地落入袋内， 将竿子落回地面，腿脚快的弟妹高兴地蹿过去取出来，再轻轻地放入篮子里。如果收获不丰，我们才摘些小柿子凑数， 大家哼着歌，兴高采烈地满载而归。牙齿脱落的祖父母， 中午可以拿柿子就着馒头吃， 满脸的皱纹笑成了一朵菊花， 连夸我们能干。
9 月里，树上的柿子逐渐转为黄色、橙黄、淡红、彤红，果实累累。空闲时，大人小孩就近找棵树，攀上去饱啖一顿。颜色彤红的柿子固然口味好，其实里面多有虫子， 那些略硬且表面有少许褐色斑点、颜色透亮的柿子，才是最好吃的，我给它起了个名字叫“黑美人”，外行人却拿捏不好这个分寸，常常吃到涩口的而龇牙咧嘴。能干的主妇们还用软柿子和玉米面做成美食，整篦子的窝窝头，金黄的面皮上夹杂着红色的纤维， 如美玉上的血色，每一个腰部都有对称的圆而深的小窝， 至今忆起依然余香满口。当时农村普遍经济拮据，走亲戚时，柿子还可以做为礼物。
金秋十月，乡村的原野热闹而喜庆。每株柿树下，都是欢声笑语。树上的人忙着摇动树枝，形成了一阵一阵彩色的柿雨，夹杂着墨绿的树叶， 还有干枯的枝条，树下数人忙着分拣。有用小平车的，有用扁担的，大道小路上运送柿子的村民络绎不绝。多余的柿子被售卖，品相好的制成柿饼，破损的留作酿醋的原料。选天气晴好的日子，在院子里开辟战场，将选出的完好无缺的柿子旋成柿饼，再经过曝晒、收霜、晾晒等数道工序， 加工成美味的柿饼。留足逢年过节待客的柿饼，其余的拿到集市上出售后购置些过年的物品，顺便为小儿子买一挂鞭炮， 给老闺女扯一块花布……家家户户清洗好陶制的大缸小瓮， 将柿子装进去，任其自然发酵， 来年清明前，主妇们再忙里偷闲，加工成柿子醋，上乘的醋呈酒红色，清澈芳香，还有降血压、美容的功效，近年来已成为城里人的最爱。
秋风萧瑟，树叶逐渐变黄， 再由黄转红，一树树五彩缤纷， 灿若锦霞，田野上燃起一团团明丽的火焰，撩拨得过路人心情也红火起来，村民无缘得见香山红叶，这不起眼的柿树却给了他们一样的风景。时代变迁，柿树的品种老化，种植规模小，加之采收人工成本提高， 除了少数有余暇且节俭的人家还在坚持采摘外，一树一树的柿子被遗弃在田野上，成为鸟儿们的美食。黑压压的鸟群一会儿在这棵树上觅食，一会儿又飞到另一棵树上换口味。
受到冷落的柿树没有落寞， 而是一如既往地守望着故乡的田野，守望着这方热土上的生者和逝者。