文/蔡世国
记得上大学时，曾经诟病一些诗人躲在钢筋混凝土的空调间里，臆想“父亲的镰刀怎样收割麦田”，嘲笑他们不知道镰刀已成为历史，麦收已相当机械化。现在我理解了他们的行为，因为每到麦收时节，我自己也有强烈的写点什么的冲动，也是在远离麦田的城市里。
记忆是神奇的东西，《风吹麦浪》的旋律里，只需要闭上眼，童年的麦田扑面而来。
九月的家乡，寒气渐重，新翻过的黄土地里，乡亲们正忙着播种冬小麦。父亲驾辕，我跟母亲、哥哥在前面拉。我喜欢赤着脚感受松软泥土传过来的凉意，喜欢闻空气中飘过的淡淡泥土气息。父亲把耩子上拴一个小铃铛，随着他两手熟稔地轻晃，风中的韵律抑扬顿挫，徐缓有致。那时的父亲比现在的我还要年轻一些吧，他俨然风度翩翩的指挥家，一边指挥着我们娘仨，一边跟乡亲们谈论着农时。夕阳下，父亲古铜色的皮肤上汗珠晶莹，折射出健壮的美，让我跟哥哥神往。
如果天气不是太旱，一周左右，整片麦地开始泛出模糊的青。在这期间，父亲几乎每天一大早就披上棉袄去地里，蹲下身子，看出苗的情况。看完以后，他会蹲在地头，点上一支烟，目光平静柔和。这针状的绿色生命真是神奇，霜打枝头颜色重的秋末，竟然以羸弱的身躯挑战冷霜，我想此时父亲脑海里一定也会有类似的感慨，也会有陌上花开的憧憬，只是他不善于表达。寒露时节，北方的的田野一派萧索，大片的麦田里，盎然的绿意生动又寂寞。有些年头天太旱，需要补苗，需要灌溉，每每此时，父亲总会有些焦躁，不只是因为山区灌溉既不方便，更重要的是多了一项开支，增加了成本。
冬天里的麦田是我们这些小孩子的游乐场。上学、放学路上，在麦田里追逐嬉戏，抗拐跟摔跤是最显示男子汉的运动了。厚厚的麦苗用柔软的爱承接我们一次次的跌倒，胜利者往往会得到英雄般的欢呼，也因此成为孩子王，失败者也心悦诚服，孩子们的世界就这么简单。印象最深刻是元宵节，没有绚丽的焰火，我们把用旧的炊帚绑在木棍上，点燃以后，在麦田里挥舞，火苗迎风呼呼作响，我们的笑脸在火苗的映照下，透着健康的红。有时玩疯了，我们就把麦场上成捆的麦秸拿来点上，这往往会让火星溅到棉袄上，烧出几个窟窿。父亲偶尔呵斥的声音里透着宽容，现在想想，一是冬天的麦苗停止生长，踩踏基本不影响收成；二是估计他也有过类似的童年，所以能理解我们吧。
雨水过后，春风与温度一起，让麦田的绿不再孤单。麦苗长得密集齐整，好像用刀削平的绿色地毯铺展开来。土黄色的田梗经纬交织，各色的野花在这里交头接耳。微风吹拂，麦苗轻轻晃动，空气弥漫叶子的清香，父亲忙着松土、施肥，母亲在一边打下手。他全神贯注，䦆的挥扬显得小心翼翼，生怕破坏了一根根须。橙色斗笠、深蓝色的粗布衣服温暖了绿色海洋，传递给母亲厚重的踏实。我跟小伙伴们在田垄间挖各种野菜，却总是会被飞过的蝴蝶、蹦跳的蚂蚱牵引了脚步，成为绿色海洋里游泳的鱼，并因此会丢了篮子，每每是父亲收工时给带回来。春天让父亲的心情格外的好，或者是他骨子里也认为孩子的童年需要散养吧。我与麦田都沐浴着父亲温情的暖，肆意疯长。
越来越高的气温催化下，麦子噌噌地拔节、偷偷地抽穗。好像是一眨眼的功夫，柔若无骨的麦苗变得筋强骨壮，长长的麦穗挺着浓密的锋芒，锋芒根部开出一朵朵小小的白花，像极了姑娘的麻花辫。等白色小花落尽，我就按捺不住，经常选一枝最饱满的麦穗，揪着坚硬的刺拔下一根来，捏着刺的顶端，把尾部椭圆的饱满放到嘴里，往往是失望多过希望。在这不断地试探里，绿色的麦粒由小变大，由柔软变得结实。麦芒微黄的时候，父亲下午放工的时候，总是站在麦地边眺望，目光深情款款。风吹过，麦子带给父亲沉甸甸的致意。放学上学路上，我们这些孩子喜欢掐一朵麦穗放在手里，两手来回搓几下，饱满的颗粒与皮脱离，轻轻一吹，麦芒与糠皮飞走，几十颗垂涎已久的果实肉嘟嘟的在掌心跳跃，一把放在嘴里，快意地咀嚼，简单的幸福唇齿生香间丰盈了童年。
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”收割的季节到了，绿色的浮躁淹没一切的时候，这麦地的枯黄带来成熟的稳重。风吹麦浪的景，镰刀的收割声给诗人与歌者提供了很好的素材，甚至给哲人带来各种思考。这都与父亲无关，他开始做收割前的准备，我记忆深刻的是他蹲在院里磨镰刀时，肩头的肌肉隆起，噌噌的声音欢快无比。日头越来越毒，父亲站在麦地边，做最后的巡礼，然后蹲下身子，隆重的收割开始。镰刀伸出收回，一小片丛林倒下，人随之往前多动一小步，这是艰难的蚕食。我有时也邯郸学步，可是没一会就觉得腰疼的要命，需要站起来舒展一下，又或者是被坚硬的麦芒把胳膊划得火辣辣的疼，索性罢工了。可父亲不急不缓，永远一个姿势，只偶尔用搭在肩上的毛巾擦一下脸上的汗，很快他身后就是大片的麦茬，像他早上刚刚刮过的胡茬。更多的时候，我跟妹妹跟在收割完毕的麦地里，捡拾落下的麦穗，因为这是自己的“私粮”，所以我们都很投入。一向细心的父亲，这个时候有点粗枝大叶，落下的麦穗总让我跟妹妹为之雀跃。
“芒种麦登场，龙口夺粮忙。”村西头的大场院是偌大的展台，每家占据二三十平米左右的一方，家家户户的收成在这里展示。男人们负责运输，多是肩挑，独轮车是当时最先进的运输工具，往往一辆独轮车，几家轮着用。女人们把镰刀柄用石头压住，刀片立起来，拿过一缕麦子，麦穗朝下，在地上夯几下，放刀口上一拉，麦穗与麦秸身首异处，麦秸是我们这里建草房子的主要材料，在我们这个北方的小山村，也是稀罕物。压场是最单调的体力活，最初靠人拉石磙，烈日下的摊开的麦穗反射着耀眼的白光，古铜色的皮肤上滴落的汗珠，最能让我明白什么叫“粒粒皆辛苦”。扬场则是一项真正的技术活，村里几个好把式在这时候成为明星。木锨划过一道美丽的弧线，麦粒与麦糠如有经验的渔夫撒出的网，借助风的作用，在空中分离，帮工的戴着斗笠，在麦雨下把分的不彻底麦糠掠到一边，金黄色的麦丘越来越高，众人的夸赞声里，打完收工。接过主人递过的烟，没等抽完又被另一家请去。我最喜欢的是“看场”。一张小木床在上方用树枝撑起几个拱，罩上塑料布，就是一个临时的梦乡。“看场”一般是轮班，而我成了长工。因为喜欢野外凉爽的风，喜欢一睁眼，看到天上星星安静的眨着眼睛，其实更多的是新鲜感吧。“看场”其实不是防贼，是怕小孩子调皮留下“火种”，是怕夜里突然下起雨来。
随着成堆的麦粒装进口袋，分流到各家各户，麦秸垛碉堡一样在场院里耸立起来，成为我们打闹、捉迷藏的好战场。麦收已正式结束，而此时，各家各户要做的同一件事就是用新磨的面“敬天”。母亲对这个相当重视，除了新面包的水饺以外，还会准备丰盛的祭品。对于母亲的虔诚，我先是盲从，后来听书上说那是迷信就对着干了好几年，可不管怎样，第一顿用新面包的饺子，总有年的味道。今天，我理解了母亲的那虔诚里，有感恩与敬畏，有希望。
果树逐年吞噬着麦田，先进的收割技术让大场院失去了用武之地，先是闲置，后来被开垦为土地。麦收也多在自家门前的空地上，花钱雇一个脱粒机就很快结束。这种近乎“自扫门前雪”的形式简单、快捷、疏离。
种麦子也已经成为“赔本生意”。但父母坚持每年留出一块地来种小麦，父亲说自己种的麦子吃起来放心、味香、有劲道。母亲走后，父亲决定不再种小麦，除了年龄大以外，更多的是怕触动跟母亲一起劳动的场景吧。母亲去世后第二年的一天回老家时，父亲说，带点面回去吧，这是你娘住院前捞的麦子磨的，再不吃就坏了。我知道这是我这辈子最后吃到父亲的麦子母亲的面了。
上下班路上，小巷的拐角处，住着一对老夫妻。在院墙外，坚硬的水泥路内侧，开辟了宽一米左右，长四五米的一块地，每年都会种上麦子。即使收成再好，估计也收不了三十斤，我知道二老是在执着地播种一种情结。这五平米的生机，于我，是又见故人的亲切，是回忆之水的触阀。
眼看着它在料峭的寒风中挺出针状的绿色希望，消失在冬雪里，又变成春风里一小片绿油油；看它抽穗、顶花，想象它在灌浆、变得饱满，直到五月的风把它烤黄；看两位老人用镰刀把它收割；闻到那新鲜、潮湿的的麦茬味；我的心每每软到要化。两位老人把麦子铺到路上，希望过往的车辆给压一压。巷子过往的车辆很少，我骑自行车路过时，一定会从上面轧过，有时看到前面骑电动车的人怕滑倒，从一侧绕过去了，竟然会觉得这人不厚道。
印象中的老两口，大爷给人风烛残年的感觉，大娘倒是精神矍铄。记不得从哪一年开始，只看到大娘一人在门口忙碌，依然精神矍铄。只是那五平米的生机让老屋更老，让她更瘦小。
也许，对于大娘来说，没有回忆是最好的。
（此文荣获“潇湘文化杯”全国原创散文大赛三等奖）
作者简介：
蔡世国，笔名菜畦、菜园，山东蒙阴人，临沂市作协会员，蒙阴县作协会员，高中物理教师。酷爱文学，在各报刊及微信平台发表文章近百篇。专业给了我严谨的思维，文学给了我率真的个性。浮世里，我用专业谋生，支撑尊严；心底里，我用文字滋养心灵，供养真我。