文/绿绮
一
故乡朦胧在淡远的记忆中。我在他乡想念故乡，隔着烟雨，隔着霜雪，故乡永远泉水叮咚荷叶田田。我亲爱的姐姐就是水墨风景中一抹灵动的色彩。
山东的一个小乡村聚集着几十户同姓本家，古老的四合院里几代同堂。来自黑龙江的大伯踩着春节的序曲出现在天井的时候，就注定我和姐姐有一次争斗。
在大伯即将离开的那个晚上，奶奶对全家人说：“两个孩子谁愿意去东北？”姐姐七岁，反应快，抢先说：“我去，我可以帮大伯拎兜子。”我三岁，只会来横的，把饭碗一摔，叉起腰：“不让我去，我就不吃饭！”
最终，我和大伯一起坐上了开往黑龙江的火车，并在火车行驶的途中，按照东北人的规矩，称“大伯”为“爸爸”。直到来到爸爸的家里，我都不知道我已经远别故乡，成了东北人。我同时拥有了双重父母，东北的爸爸妈妈，故乡的爹娘。
我七岁的时候，爸爸给我讲故乡，说故乡里有我的爹娘和姐妹。对我来说，一切都仿佛前世今生的穿越，太像小说中虚构的章节。
我莫名其妙地哭了一阵，擦了擦眼泪问：“爸，你为什么带我来东北，而不是姐姐？”爸爸的话很直接：“因为你小时候长得胖，像个黑小子，好养活。”我不服：“我姐姐长得不像我？”爸爸毫不避讳：“你姐姐皮肤很白，你奶奶很喜欢向邻居炫耀。她给你姐姐擦粉涂胭脂，梳小辫子，穿戴整齐之后，就抱着她出门，哪里人多就站在哪里。别人夸你姐姐，你奶奶就高兴。”
漂亮的姐姐成了我心里的一根刺。
我上小学之后，开始给故乡写信。小小的一页纸，和爸爸的信放在一个信封里。爹的回信里都是家庭大事，顺带叮嘱我一句——永远不变的一句：好好听爸爸妈妈的话，做个好孩子。信里也没提到过姐姐。
上初中后，我开始羡慕有哥哥姐姐的小伙伴。在小伙伴面前，我愿意提起姐姐，让她们都很羡慕我有个模样好学习好的姐姐。
我开始单独给姐姐写信。姐姐给我寄来了两本学习资料：一本代数，一本几何。这两本带着故乡温度的书，我每天都要看。我舍不得在书上写字，把书上的题目抄在本上，独立解题之后对答案。在本上做题也一定用铅笔做，错了的地方用橡皮涂掉，重做。我觉得，如果不能充分利用好这两本书，就辜负了姐姐的情意。
之后好久，没有收到姐姐的来信。我期盼着回故乡见到姐姐。
我上大二那年夏天，随妈妈回到故乡。
济南火车站出站口，我焦灼地东张西望，希望看到亲人的面孔。“大妈，丽霞！”一只纤弱白皙的手已经接过手里的包，瞬间，这包又被一只健壮的手拎走。两张笑脸，两缕阳光，姐姐和姐夫一起来接站了。姐姐和妈妈絮絮地说着家常话，我默默跟着，心里涌动着激动，却不知如何表达。我细细地打量着姐姐：乌黑的短发衬着胜雪的肌肤，薄薄的嘴唇隐现莹白的贝齿，眉眼中全是春泉般的善意。朴素的外衣藏不住女子的绰约玲珑。当姐姐拉住我的手的时候，我在心中与姐姐“和解”。
故乡的小乡村没有想象中那么美，父亲口中的小河已经干涸得只剩下河床，只有四合院、影壁墙、高大的香椿树还有些旧时的影子。爷爷奶奶都已经去世，爹娘已经离婚，姐姐在济南工作，且已经结婚。多年萦绕心间的故乡刹那间索然无味。
姐姐带我去了大明湖，湖岸柳色如烟，一排青花瓷大缸里挺立着荷花，大明湖碧波潺湲。我屏住呼吸，生怕自己一个不小心惊扰了这些美丽的精灵。
我的目光落在姐姐身上的时候，一个念头突然闪现：姐姐比我大四岁，她经历的波折却超出了她的年龄。
她正在求学的时候，爹娘离婚；她刚到济南工作的时候，奶奶去世；她还要背着大人偷偷去看已经改嫁的娘；多年没见的妹妹来了，她要陪着妹妹看风景，家里还有尚在襁褓中的孩子。
姐姐的话打断了我的思绪：“丽霞，这里有照相的，我们合个影吧。”我站在姐姐身边，对着镜头笑。这是我和姐姐的第一张合影。照片出来，却有诸多遗憾。我太紧张，笑容僵硬，眼睛也闭着。姐姐却是袅袅婷婷。
可是，我一直珍藏着这张照片。
二
我在东北想故乡，像爸爸一样。爸爸的故乡空了大一半，剩下老屋瑟瑟；我的故乡有姐姐，通往脐带相连的爹娘。
姐姐一家出现在东北的那个夏天，妈妈已经在两个月前去世，我正和爸爸商量回老家看看。那时爸爸73岁，已经是脑中风后遗症患者。他想故乡，却不知故乡是否还是旧时的模样，是否还带着旧时的温度。三四十年啊！有什么不会变？
我和姐姐通电话是在我结婚之后。姐姐在电话里的声音很柔和，像故乡的一缕清风，不带一丝烟火气。提到当年爹娘离婚，奶奶不允许娘回来看亲生骨肉，姐姐因偷偷去看娘受到奶奶训斥，她语气仍然平和。我觉得姐姐温柔似水的个性后面，是泾渭分明的爱憎，是顾全大局的智慧。姐姐知道我在学校教书是有假期的，在放假之前一定给我打长途。我家有了座机之后，我给姐姐打电话的时候，姐姐不会接。等我放下电话，她才给我打过来。她说，她办了长途话费优惠卡。
儿子出生三个月，妈妈的老年痴呆症加剧，爸爸突然中风。生活一下子全乱了。故乡更加遥远，甚至梦里都没有了故乡的影子。
妈妈的呻吟、爸爸的焦躁、儿子的啼哭占满了我的头脑。我知道这样的考验早晚会来，这就是我从山东来东北的意义。可我没想到它们来得这样急切，来得这么巧合。
在患病的爸爸面前，我不敢提故乡，因为我不知道他还有没有机会回故乡一次。 儿子上小学那年，一直卧病在床的妈妈去世。我在悲痛的泪光中看到如风中残烛的爸爸，他的头发已经稀疏得可见到光亮的头皮，他的两腿抖得厉害。他曾是冒着严寒闯关东的汉子，曾是家族中顶天立地的大哥，曾是砖厂烧窑技术第一的工人，曾是单独击退一群流氓的英雄！带着爸爸回故乡，这个念头越来越强烈地盘踞在我的脑海。
这年夏天，我接到了姐姐的电话。她在电话里高兴地说：“丽霞，我们要去东北。你姐夫的论文获奖，有个去黑龙江旅游的机会。在最后一天，我们从哈尔滨坐大客车到你那里去。
姐姐一家三口要来黑龙江，这个消息让爸爸兴奋起来。他又开始回想起故乡的种种。他们进门的时候，爸爸笑啊笑。自从妈妈患病，他都没有这么开心地笑过。他的目光在姐姐、姐夫、小外甥女的身上逡巡，仿佛在寻找故乡的影子。姐姐一家诚挚地邀请我们回故乡，父亲的脸上没有一丝犹豫。我明白，父亲已经接受了故乡的盛情。
这个冬天，我们在故乡过年，在小乡村住了一个寒假。
在去乡下之前，我们在济南姐姐家住了几天。姐姐已经搬到了更宽敞的楼房，两室一厅。小外甥女已经考上了山东大学医学部。家里陈设简单，一个大书架是家里最引人注目的家具，上面满满的都是经典名著。姐姐说：“你们回来一次不容易，想见谁，我来安排。”
姐姐带着我们去了明水姑姑家。姑姑和爸爸的关系特别亲密。他们上了岁数的老人通电话不方便，三四十年不通音信，心中的牵挂与日俱增。姑姑挽着爸爸的胳膊，亲亲密密地说话，完全沉浸在两个人的世界。我忽然想起了杜甫的诗句：“今夕复何夕，共此灯烛光。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。”
故乡的冬天，室内不取暖，阴冷。东北人是受不住这样的天气的。姐姐拿钱给爹，让他在房间里搭了炉子，买了上好的炭。爸爸在暖暖的房间里感受故乡的温度。爸爸在73岁见到了故乡的亲人，见到了童年的伙伴，见到了久违的四合院。他的故乡情比我来得浓烈。
大年初二，姐姐带着我去了另一个村子，去看娘。姐姐结婚之后，已经不用偷偷去看娘。她带着我们的两个妹妹逢年过节都在娘那里聚会。姐姐惦记着娘，惦记着妹妹们。无论是在身边还是在外地的，她都尽自己所能让一家人凝聚，尽自己所能让亲人们生活得舒适一些。
娘已经两鬓染上秋霜，身体微微发福。可是说话声音很响亮，走路也快，干起家务活不输给年轻人。娘说：“每次聚会，你们姐妹都在，就差你了。”故乡总是惦念着游子，而姐姐就是故乡和游子之间的一叶扁舟、一封家书。
我亲爱的姐姐促成了我们一家人的故乡之行，用最完美的方式了却了爸爸的心愿。在我心里，故乡就是姐姐的样子，清秀、温和、春意盎然。
三
故乡，远在千里之外，却仿佛在咫尺之间。
儿子要中考了，姐姐的电话更加频繁。姐姐一再叮嘱：孩子学习累，伙食营养要跟上，多喝牛奶多吃水果。姐姐还特别强调，不要给孩子太大的压力。
儿子中考结束，我带他去华东五市游玩。姐姐在这期间给我打电话，邀请我去济南：“带着小帅哥来玩，我们去爬泰山，一切费用我全包！”在上海结束了行程之后，我带着儿子飞向济南。那里，姐姐一家在等待。
儿子已经不是第一次来山东，但是他对妈妈的故乡，印象还不够深刻。他要把妈妈的亲人当成亲人，要把妈妈的故乡当成亲密的城市，还需要一次又一次的亲密接触。姐姐带着我们游览济南城，体会泉城的妙处。趵突泉、黑虎泉以及街上大大小小的泉喷涌着珍珠，喷涌着碎玉，喷涌着济南人的清纯。
姐姐带着我们来到泰山，经由十八盘登上玉皇顶。“岱宗夫如何，齐鲁青未了。”胸中层云叠生，激荡着一波波的浪涛。在泰山之巅看天下 ，群山无色；在泰山山路看碑刻，儒生汗颜。姐姐却是平和的，她和质朴的济南人一样，胸中有丘壑，却内敛含蓄。
在一间咖啡屋，我们品着冰淇淋和奶茶，盛夏的阳光经过梧桐枝丫的过滤，打在窗上已经变得柔和。看看儿子，看看自己，顿时有一种光阴飞逝的感伤。姐姐说：“等我们退休了，就相约一起出去旅游。”我们一边吃甜品，一边做旅游计划。国内国外，动车高铁飞机，家庭式宾馆……想象着和姐姐一起旅游的感觉就很惬意。
可是，我下一次和姐姐约见却不是旅游。
儿子刚上高中，我就病了。子宫肌腺症，经期失血过多，造成严重贫血。去市里医院做检查，医生的治疗方案是切除子宫。
我出了医院，站在白花花的阳光下，泪如雨下，为我即将逝去的子宫哀悼。老公没办法阻止我哭泣，试探着说：“给姐姐打个电话吧！”
姐姐，我亲爱的姐姐，她现在是齐鲁医院的医生，一定能帮到我！
我把彩超的片子和医生的诊断发给了姐姐，姐姐很快帮我联系到了齐鲁医院的妇科专家，他们给我制定了治疗方案。
在手术前，要做各项体检。姐姐给我领了一大把体检单，从早晨开始帮我排队，一项一项检查。快到中午的时候，我的肚子饿得咕咕叫。姐姐说：“我们先去食堂吃饭，下午再检查，保存体力。”
在食堂，姐姐特意给我买了一个鸡腿，她笑眯眯地说：“手术前吃点好的。”我其实对手术有些紧张，对手术的结果也有恐慌。姐姐安慰我：“齐鲁医院的专家对你这样的病情已经司空见惯，每天做这样的手术。相信医生，有助于你病情好转身体康复。”
等待床位的那几天，我住在姐姐家。为了缓解我的心里压力，姐姐和我一起听昆曲，带我去剧院看十艺节“文华奖”青岛歌舞团编排演出的舞剧《红高粱》。姐姐还给我推荐了一本中篇小说杂志。
我住进了齐鲁医院，等待着做手术。姐姐搬来了一个躺椅，放在我床边，准备夜间陪护。护士来叫我准备做手术。我躺在床上，姐姐牵着我的手把我送到麻醉师的跟前，轻声说：“别害怕，我在外面等你。”手术室里，麻醉之后，我已经完全放松下来，心情平静地迎接手术。手术很成功，医生剔除了我子宫中的肌腺瘤，保住了子宫。
我能进食之后，姐姐特意买了一只乌鸡，为我补气血。拿来香油，软化我嘴上的水泡。晚上，睡觉之前，姐姐打了一盆温水，给我洗脚。她细细地揉搓，轻轻地擦拭。之后，还给我的脚涂上润肤霜。我心里的感动不好意思说出来，就开玩笑：“这样洗过，就可以放在笼屉上蒸了。”姐姐笑了，笑容就像故乡的月光。
那天晚上，我梦见了娘，我喊着“娘”跑过去，钻到娘的怀里撒娇，梦里的娘和姐姐一模一样。其实，我一直把姐姐当成了故乡，当成了娘。
（此文荣获“潇湘文化杯”全国原创散文大赛二等奖）
作者简介：
卢秀琴，笔名绿绮。齐齐哈尔市作家协会会员。中国绝句小说新文体筹委会执行会长。中国散文诗作家协会会员。作品散见于《星星散文诗》《山东文学》《微型小说月报》《北方文学》《北极光》《青年文学家》《分忧》《新青年》《连云港文学》《现代作家文学》《运河》《新民文化》《华东文学》《祥城祥韵》《襄阳文艺》《平阳文艺》《作家文苑》《生活报》《襄阳晚报》《鹤城晚报》《蒙古贞日报》德国《欧华导报》印尼《讯报》苏里南共和国《中华日报》美国《伊利华报》《台湾好报》等海内外报刊。