文/徐德福
【作者简介】
徐德福，男，湖南邵阳人。曾任《新闻图片报》湘中记者站长、《深圳特区报》主任记者、《瞭望中国》杂志副社长，香港《大公报》高级记者，曾主持策划深圳食品红名单行动，策划组织中国乳业南北对话圆桌会议，发表中国首份《深圳牛奶宣言》，曾受邀参加联合国人居环境专门会议，出访芬兰、挪威、越南、马来西亚、印度尼西亚等国，现退休，居深圳。
2017年8月1日晚6点15分，生母潘细娥闭上了疲惫的眼睛，驾鹤西去，终年七十九岁。
母亲是在痛苦中仙逝的。自6月初背生褥疮后卧床不起，终至6月19日被送进隆回中医院诊治15天后，被送回家静养，总共在家卧床26天。其时母亲已瘦得皮包骨头，嘴不能言，亲友闻讯来看她时，心里清楚，但不能表达，时常会沁出眼泪。我匆匆自深圳赶回时，不论在医院还是家中，我或弟妹们呼她唤她，伏在耳畔嚷嚷说，哥回来了，她仅能微睁眼滞望着我，无甚特别表情。
弟妹们可苦了。彼此都有份工作。白天在外忙碌，每夜还要轮流值守。医嘱每两小时要帮她翻身侧睡。母亲此时已经无奈，屎尿全靠他人清理。弟妹们不厌其烦，不但严格遵守医嘱，尚还常备热水，母身一有污渍即刻更换。在建行工作的大弟德贵网购了170条纸尿裤和90条垫巾，妹妹石凤多次去县皮肤医院寻医找药，定时清创、消毒、涂抹药膏、贴卫生纱布、扎捆绷带，坚持下来，俨然已成熟练护工。
可母亲此时已极度虚弱，起始每天尚能半碗流汁，继之则流汁也吞咽困难。湘地正逢瓜果旺季，小弟德平买了西瓜，用汤匙挖出，挤成瓜汁，母亲吃了小半杯，竟让我们欣喜不已。
其间也多次告急。有天夜里二点多，妹妹值守，发觉母亲额头发凉，已无知觉，一通电话赶忙叫醒了我们。兄妹们齐聚母亲床前，我抚着她已枯瘦的手，见她嘴角蠕动，喉咙里发出不清晰的音节，但兄妹们竟不能辨别出真实意思。我在床前，领着弟妹表示：妈妈放心，作为大哥，一定会团结弟妹，不会让您失望丢脸的……不知何因，母亲似乎是听懂、听清了，复又平静，如是者四次，都有惊无险。
母亲是苦命人。自幼失怙，备受磨难，及至成年，嫁给远从安徽安庆逃难来湖南省隆回县的我爸时，没有任何私产。父亲为人老实懦弱，一生靠在运输公司搬运站挣计件按劳取酬，收入并不多。弟妹们相继出生后，家用大增，加上妹妹体弱多病，母亲常捏着父亲每月拿回家的不多工资伤心流泪。终于，实在绷不住时，母亲也被逼得出去做事了。
在计划经济年代，县城基建所需砖瓦、水泥、石灰、河沙，是不能允许农民进城染指的。母亲们聚了10多人成立了县城唯一的一支女子运输队，一人一部板车，每天拉着沙石穿行在大街小巷，遇陡坡时，停下相互帮扶推车，下坡时则利用惯性飞奔……
印象中，只有1.53米身高，不足90斤的母亲坚韧好强，做事麻利迅速，不甘人后，从未缺少拉车趟数，不论寒暑，不辩秋冬，总是昂扬向前。
弟妹们侍奉床头，不忍母亲发出的啧啧痛苦，上网或找访名医高师，不但每餐调制蛋白粉和营养婴儿米粉，还时常研磨，人参水浆伺服。但母亲颇显昔时坚强，任尔每天定时的侧身斢换。只是睁开眼呆望着我们。有位街邻时常来登门探望，见状建议，你妈的病，看样子是不能逆转了的，她莫不是在盼晚辈们赶回见一眼吧。
一语提醒了我们。随即通知，妹妹的大儿麟萁在国防大学军事指挥系读书，恰好正值暑期放假，当即飞回长沙，连夜返家。妹夫在新疆出差，竟也火速购机票回家。我的女儿徐叶，所在公司正筹备一次全国性会议，正在忙得不可开交，也买了头等舱赶回。
亲友们围绕在母亲的床头，依次呼唤。母亲似乎感觉到了，竟手也半举舞动了几下，下嘴唇蠕动激烈……
几个小时后，母亲无憾地闭上了眼睛，永远结束了她人生的痛苦。妹妹和其女儿子格伤心痛哭，但母亲是永远听不到了。
我离家屈指已届三十多年回到湖南，了解到湘地时兴静葬，不设灵堂，不鸣炮奏乐，不搞繁琐的仪式。节省了人力和费用。我们商议后，确定仿照。
母亲生前俭省极爱卫生，弟妹们赶紧用热水擦拭干净母亲的身体后，装殓师帮助穿上了新做备好的华丽衣服。街邻老贺赶忙叫来了水晶棺，发小正正闻讯匆匆赶来，约了佐海、子煌、春光、书杰等一拨故乡玩伴，齐来帮助料理。
厚道的街邻们和闻讯赶来的亲友们送上了不菲的奠礼。按照湘地风俗，在母亲的灵柩前举行了一场简单但不失庄重的街祭。大家缅怀母亲的艰难和痛苦，感叹人生的不易和无奈……
葬事择在晚九点进行，我们一大般孝子孝女孝孙们齐跪在母亲的木棺前，人群中哭声哀嚎声起。此时，在我心中，极不愿母亲自此离去。
是的，我的命苦、磨难多多的母亲，您瘦小赢弱的身躯，曾经扛住了我们这个家的半个天呐，您是在挣扎着踮起脚尖支撑着把我们四姊妹抚养成人的呀，如今，日子好过了，您的儿女都有体面的工作和事业，都具备了让您享福的财务自由，而您去撒手而去，从此天人永隔。
在母亲久居的竹山塘社区，街坊们不舍交谊，纷纷拥来，含悲远送。年迈且严重耳聋的三舅一早就赶来，在您遗照前弯腰鞠躬，四舅母支撑着坚持爬上陡峭的山坡，将您送到墓地。
孝幡晃动。蜿蜒的送葬队伍拉得很长。沿处纸钱翻飞飘舞，一任沿用湘地民俗，20多位精壮男子抬着母亲的灵柩，缓慢前行。母亲的遗像被大弟的儿子艺伍捧着。一路上，悲声阵阵哭嚎不已。母亲，您听到了吗，这是亲人们在阻止您走向死亡的脚步呀。
世俗称，有天堂地狱，做多好事善事的人死后会入天堂。母亲呀母亲，你在人间苦难多多，含辛茹苦抚养我们长大成人，让后辈都有体面的工作，还教育子女做人正直坚强。您理应进入天堂，有梵音和天使伴您，可以告慰您的是，我辈中遵纪守法，都在岗位上尽心为国服务，至今没有人生污点，没有案底。不害怕警笛鸣响，不怕夜客敲门。
啊，母亲，您的功莫大焉。当初成家时，您一贫如洗，一无所有。就在短短几十年间，竟让我们姊妹都有了栋栋“洋房”，从此安居无忧……
看到长长的送葬队伍中，每人手握的LED电筒，灯光在夜幕中交叉闪烁，摇曳着一道道明亮的光，我感觉到，街邻和亲友们是在照亮您走向天堂的路径啊。
母亲啊母亲，世道公平，生前您的诸多痛苦从此休矣，去到天堂，儿女们希望那里有鸟语花香，有流水潺潺，彼此友善，没有世俗纷争……
灵柩被引领上了陡峭的山坡，送葬的人没有减少。大家悲戚地愿意再送您一程又一程……
灵柩被引领到了备好的墓地。自此，您的人生已被打了句号。仪式开始，山风呼啸，树林静穆……，鸡年三伏天，已被烈日暴晒20多天的湖南隆回，难得的在午间下了场大雨，抚慰了民众久旱暑热的心境。在此刻，老天关照，能让大家尽量凉爽地围在墓地前，开始内心善意的祈祷，您的下棺封殓之时，就是步入天堂之日。
而我们，都在肃穆伫立，目送您快乐进入天堂。
倘佯九井湾
湘地邵阳市区九井湾，是一条极普通的陋巷，散居有数千住民，现为大祥区九井湾社区。
此巷于我，既熟悉又陌生。30多年前，我正风华正茂，血气方刚。才从电视大学毕业，因为是文科生，自忖在湘运作用下不便发挥，就不顾亲友们的反对，执意出走……
起初，是到邵阳。落脚在一省级媒体，谓之《新闻图片报》湘中记者站，站址设在邵阳市委院内。记得，那时解决早餐，我喜外食。每天胯下骑着一辆报社配给的“奔月”牌轻便单车，自市委大门外出，横穿马路，略拐就下坡，沿九井湾狭窄的街道，直奔红旗路上的“利民回民食堂”，吃上一碗久负盛名的大片牛肉米粉，或偶尔再远去循迹曹婆井，去赶湘乡人黄氏兄弟的热气腾腾的邵阳碱面。那时，街巷窄且悠长，两旁都是低矮的民居，家家烧煤球代炊，户户煎煮煸炒，都是升斗小民，日常生活都极普通。间或有夫妻妯娌间的家事争吵，自屋内传出，极缺私密性，街邻根本不用去刻意听壁脚，行走在街巷中间，就能轻松听清听懂，而相互之间的饭口时段，各家各户飘出几乎全是呛人的辣味……
记得，我在市委大院待了好几年，起先是在报社记者站，后来是市委政研室办的《邵阳工作》编辑部，此间，几乎是每日，我都骑车穿行九井湾，都能闻到品尝这民间的烟火味。
此巷于我，似乎又很陌生。倏尔已近30年，我漂泊在外，先长沙再深圳后香港，辗转谋生，每天奔波，直至退休，方感轻松，遂有故地重游的怀旧念头。
2018年3月26日，借在邵阳逗留之机，我瞅空聊发少年狂，再从宝庆路口沿九井湾重游。此刻，我惊叹，街巷变化迴异，似乎与记忆中的九井湾景象变得不能对应重合了。
我在此彷徨倘佯，慢慢沿着当年巷道行走，依次街道两旁的商号铺面，巷子似乎往两旁扩建过，竟有私家车能偶尔穿巷而行。“哈哈嘟嘟”、苏记粉面馆、肖师傅理发店、光明鲜奶、九井湾便利店、名品汇、北京布鞋店、ELV男女品牌折扣店、伊衣俏人、曾记卤腊特产、老字号唐记卤腊特产店、童氏腊菜丸子老店……依次毗连相接，加上近旁的肉食蔬菜市场，老巷邻近市民衣食方便极了。真的是雅俗兼备，档次不一，互为补充，能满足挑剔的邵阳人不同层次的不同需求……
在一处流动挑担菜贩摊前，我问一老妪，眼前巷口尚在建筑中的高大建筑何为？她答：是政府棚户改造项目，名谓“美地•公元”，听说要建30多层。原老住户的低矮民房，经政府规划拆迁后，允诺建成高楼后，再按约定逐户回迁。
哦，难怪。旧时破败简陋的痕迹似难寻觅，仄逼的九井湾正快速褪变，变得愈发时尚靓丽，变得让在外游子难辨尊容。
出得巷外，红旗路横亘，此道乃为邵阳繁华商都核心，各式车辆川流不息，车多了，路就显窄，上下班高峰时段，车流缓慢梗阻，市政府花大力气，将此路段调整为单行线，不准逆向行驶，似乎很有效果，车流顺畅些了，但攒动的人群仍熙熙攘攘，摩肩接踵，颇有宋择端《清明上河图》的景象，只不过，更是繁华，更是现代，更是时尚罢了。
哦，九井湾，我昔日静寂的街巷，如今，我在此伫立，品味你，鉴赏你，怀旧仅是客气的留念，并非惋惜，而是赞许，毕竟，华夏中国正迎来好时代，处处有日新月异，邵阳家乡的快速发展，令我越来越不敢辨识，欣慰的是，城市的变化发展，没有落下九井湾这一普通社区，带动着彼此的变新变好，想及忆及，竟也坦然释怀。