文/陈卫民
孩儿他妈，雨，雨，雨……雨天是最容易产生相思的，越是这样的雨天，越发想起你。想起你了无处倾诉，微信没有，电话没有，QQ上你的头像常年是灰色，我能倾诉的，只有靠这三尺信笺。
不知道怎么称呼你合适：夫人，那是曾经；亲爱的，也不合适；孩儿他妈，这是改变不了的事实。那就这样叫你吧，孩儿他妈。
说说我的状况吧。我很好，肾移植六年了，每次复查，指标正常。每天坚持锻炼，精力充沛。把曾经的爱好也捡了起来，市级省级报刊杂志发了一些文章。当年你曾说，有这么个爱好与特长，荒废了可惜。现在，我的公众号也运营了，一年十几万文字，几千粉丝，也有一些额外的收入。
可是，你知道吗？没有人分享，再多的成就都不圆满，没有人安慰，苦过了还是酸。
孩子很好，悟性高，记性好，成绩不错。我终于下定决心把他带到身边读书，孩子很快就适应环境，与老师同学们相处得不错。基本每天一首诗歌，玩诗词飞花令，我有时候玩不过他。乒乓球进步也很快。有时候有点犟脾气，人生中的第一个逆反期来了。当爹又当妈，被生活的琐碎裹挟，还要在时间的罅隙里写作，我的脾气也不太好，没有缓冲地带，所以孩子挨了一些打。打完后又后悔不已。现在我试着跟孩子交朋友交心，试着多正向激励，效果还不错。
有时候孩子问我，妈妈哪去了，我说，妈妈去很远很远的地方读书去了，你要是考双百分，妈妈就回来看你（我现在倒是怕孩子考双百分了）。
你呢？现在过得怎么样？腰还疼吗？还喜欢听我们一起听的那些歌吗？以前你说，不要听伤感的情歌，听多了不好。而现在，我越发觉得那些伤感的情歌，就是为我们而写。不听则已，一听无法自拔。在深夜里，戴着耳塞，《丢了幸福的猪》《分手了，就不要再想起我》《断点》啊，一遍又一遍。初闻不知曲中意，再听已是曲中人。曲中思念今犹在，不见当年梦中人！难怪伤感会上瘾，只因我是曲中人！
我选择读书，选择写作，只有这样才能转移注意力。而现在，写这篇文章时，又仿佛看到你在旁边，带着鼓励的微笑。进入时光隧道，尽力打捞记忆中的每一片绿叶，希望遇见整个春天。
于是想起你，想起我们的过往。小学时，我是班长，你是副班长，我第一名，你第二名。我顽皮，你听话。我知道你也在暗中较劲，想超过我。可能我比较幸运，每次考试都比你多个三四分。后来，我到镇上的中心小学，保送二中，你在镇上读初中。两个人的不同的人生轨迹就这样铺开。
数年后的见面，那是在深圳，大雨。在茫茫人海里再次相遇，那么奇怪，那么庆幸，那么惊喜！那次，我毫不犹豫地挽起了你的手。这是缘分，命里逃不掉的缘分。
我们开始了甜蜜的二人世界。为了我，你辞掉了深圳的工作，陪伴我到中山。我出差，每天给你发信息，打电话。出差回来，我们尽享小别胜新婚的甜蜜。平时在家吃你做的饭菜，周末一起到外面吃大餐。那时候，我对幸福的理解就是，跟你厮守到老。你每天也会给家里的爸妈打电话，隔三差五地给爸妈寄东西回去。爸妈说，这样的媳妇妹子要得！
你平时非常节省，而我的生日礼物，你可以买一千多元的金利来皮鞋，买几千元的西装，说男人在外，要个像样的门面；而你的生日，蛋糕都买最小的，说是蛋糕吃多了会发胖。你总是这样的：给我，给家人最好的，给自己最便宜的。
庸常的日子，在一起的好多细节被岁月的洪流冲刷干净，就像这雨后的水泥路面，不见一片树叶，不见一丁点泥巴。然而有个总体印象却抹不掉，那就是，你在身边时，你是一切；你不在身边时，一切是你。大多数雨天，就会在烟雨朦胧中，在脑海里回放着这样的镜头：我搂着你的腰，你依偎着我的肩膀，我们边聊边走，或者逛超市，或者逛公园，反正，因为你，雨也变得美好了。
后来，我身体垮了，不能给你幸福，只有想办法让你走。你不肯，我三天两头借故发火。那时候，我血压高达两百，脑袋胀疼得感觉随时要爆炸；心衰，张口呼气像条渴死的鱼；浑身水肿，脸部浮肿，这样的我，感觉深陷泥潭，不能自拔。与其两个人困死在泥潭，不如我一个人被吞噬。与其跟着我受苦，还不如放手让你飞。我宁愿一个人默默哭泣，不愿意两个人伤悲！
分手时的那场雨，砸在地上，也砸在心里。冲刷一切的暴雨，仿佛这坚硬的大陆板块，都要被雨水冲走。而我们，也在心里下着一场泪雨：这一别，不知何日相见？这一别，是不是生离死别？眼睛已经哭肿的你，依然挤出笑容说，卫民，保重。我硬起心肠说，你也保重。
也是在那样的心境下，我以写遗书的心情，给儿子写下五封信。没想到这几封信引起了极大的关注，在政府的救助下，在大家的关爱下，我又活过来了。
如今想来，放开你的手，这是我最错误的决定。谁能预测，我能死里逃生？如果我乐观一点，我们一起走过最艰难的岁月，现在是苦尽甘来，孩子有温暖的母爱，我们一家三口，其乐融融！造化弄人，何至于斯！
不说了不说了，后悔没用。时间能够抚慰一切伤疤。阎王爷不肯收我，估计是因为我人世的账未还完：欠父亲一条命，欠你一场婚礼，欠儿子一份温暖的母爱，欠这么多朋友的关爱……
欠父亲的，我可以加倍孝敬他，满足他一切愿望；欠儿子的，自身条件具备的情况下，我会给儿子一份迟到的温暖；欠朋友的，可以慢慢还；而欠你的，恐怕是今生换不了了……
我原来是坚定的唯物主义者，遇见你，我改变了我的信仰，我开始相信命，相信冥冥中自有安排，甚至相信有来生。有没有来生谁知道？只有去过了才知道。那么，来生让我还牵你的手，再也不分开！
此时此刻，让我们带上耳塞，一起来听我们曾经喜欢的这首《断点》：
静静地陪你走了好远好远
连眼睛红了都没有发现
听着你说你现在的改变
看着我依然最爱你的笑脸
这条旧路依然没有改变
以往的每次路过都是晴天
想起我们有过的从前
泪水就一点一点开始蔓延
我转过我的脸不让你看见
深藏的暗涌已经越来越明显
过完了今天
就不要再见面
我害怕每天醒来想你好几遍
我吻过你的脸
你双手曾在我的双肩
感觉有那么甜我那么依恋
每当我闭上眼
我总是可以看见
失信的诺言全部都会实现