文 / 徐建中
去年,张婶的儿子在一场车祸中摔成了脑 出血,就再也没醒过来,并且因为是酒驾,保 险公司不予理赔。张婶一下子苍老了很多,两 眼暗淡无光,就像患了重感冒的老猫,原本应 该在老鼠出没的地方闪展腾挪,却忽然瘫软 在地,无精打采。本以为,张婶会从此一蹶不 振,没想到二个月后,她就把丧子之痛放到一 边,兴致勃勃学起画画来。邻居们都很纳闷, 年轻时都没看张婶拿过画笔杆,这都五十多岁 了,还能从头学起?我也很好奇,或许,张婶 就是想以此打发孤寂的时光吧。
那天,去四川旅行,导游给我们讲了一个 关于地震的故事:在 1995 年的阪神大地震中, 有一名刚上中学的小姑娘身亡了,因为她的心 愿是长大后考进当地的一所名牌大学,所以幸 免于难的母亲就自己报考了这所大学,并从头 学起,最终以合格的成绩被录取。导游说,这 就是亲情的力量,母亲用完成孩子的心愿延续 着对孩子无尽的爱,母亲,是孩子永远的心 灯。
倏忽间,我忽然明白了张婶对儿子的深 情,因为她儿子上大学学的是绘画专业,立志 要当一名画家。我不知道,年岁渐高的张婶还 能不能有朝一日成为一位有名的画家,但那有 什么关系呢,爱已经溢满了心灯,这是灯塔之 光,是母爱之光,是黑暗的隧道中忽然飘进的 一只萤火虫,其内涵,早就超越画画本身了。
还认识一位执着的母亲,六十多岁了,却 在网上报了医学学习班。为什么?因为她还有 一个四十多岁的精神病儿子需要照顾,不发病 时,儿子就跟正常人一样,但一旦发病,就乱 吼乱叫。有一次从医院回来,儿子可怜兮兮地 说:“妈,我不想再进医院,那些医生打针太 疼了,你去学一下,要是我再病了,你就在家 给我打针吧。”这位母亲愣了一下,她不知道 儿子是在说“精神病话”,还是“正常话”, 但她决定,不管真假,都去好好学习下医学护 理,要真能让医生开了药在家中给儿子打针, 也算了却了儿子一桩心愿。
刘墉说:“一盏一直亮着的灯,你不会去 注意,但是如果它一亮一灭,你就会注意到, 这就是人性。”但是,母爱却不一样,母亲是 孩子永远的心灯,不管是否有人关注,都会一 直闪烁着,一直无怨无悔地照亮并延续孩子的 心愿,就像川端康成在《花未眠》中所描绘的 那种花,只在夜间开放,不为夺目的炫耀。