文/张昌忠
大庾岭，又称梅岭，是毛主席诗《长征》“五岭逶迤腾细浪”里写的五岭之一，因道路两旁广植白梅、红梅、黄梅、绿梅和珍珠梅等上万株梅树而得名。也因陈毅元帅在南方以梅岭、油山为中心开展三年游击战，写下《梅岭三章》而闻名。大庾岭地处江西大余和广东南雄交界处，该岭“居五岭之首，为江广之冲”。在这二省交界处的岭上，著名的唐朝宰相张九龄开凿了一条长三十里、宽一丈的梅关古道，打通了赣南与粤北的联系通道，成为岭南、岭北的交通“咽喉”。这条承载着千年历史的大庾岭驿道遂成为古代五岭中最繁忙、最热闹的交通要道，被称为古代的“京广线”。但凡运输邮驿、人口迁徙、军队调动、商旅往来，大多经过于此。正所谓“驿道连南北，天堑变通途”。
众所周知，在古代广东属南蛮之地，交通较闭塞、经济文化也相对较落后。那时候由北往南连接广东的通道除了大庾岭驿道，还有一条西京古道。这条古道始建于东汉建武二年（26年），从韶关乳源出发，途经湖南郴州、衡阳，一路北上到达西京长安。但这条道有一个致命的弱点，绕的弯路很长，陆路比重大，水路优势不明显，而水路交通却有既相对舒适又便宜的优点。大庾岭驿道的开通，则解决了这个问题，人们经此驿道，出赣州，再走水路，沿章江下赣江，出长江，可以说连通了珠江水系与长江水系，交通就方便多了，因而络绎不绝的人群选择在这条千年古道上穿梭往来。
说起张九龄，大家最熟知的应该是他的千古名句《望月怀远》中的“海上生明月，天涯共此时”。张九龄（678—740），字子寿，一名博物，谥号文献，韶州曲江（今韶关）人，唐代著名的政治家、文学家、诗人。公元702年，张九龄考取进士，从此为官三十余载，成为岭南地区第一位由科举登上宰相高位的人，也是大唐帝国逐步走向繁盛的重要推动者和见证者。他是史家公认的“开元贤相”，也是开启山水诗“清澹”一派的重要诗人。他仪表堂堂，气质高雅，秉公职守，直言敢谏，清正廉洁，刚直不阿，心系百姓，为民造福，深得朝野敬重。据说他无论在家，还是上朝，始终都衣着整洁，温文尔雅，很符合唐代对士大夫“风度”的标准。以至于他去世多年后，但凡有宰相向唐玄宗举荐人才，玄宗总会问一句：“其风度得如九龄否？”可以说“风度得如九龄否”一度成为唐玄宗选人用人的标杆。当然，张九龄也不是仅凭外表高雅就有风度，他风度的核心还在于公平正派、直言敢谏、廉洁奉公、勤政为民。他公开进谏反对李林甫任宰相、牛仙客任尚书，就是最好的明证。所以在他的故乡韶关，有多所中小学以张九龄的名字命名，还建成了张九龄纪念公园，风度步行街和数十间风度书房，“九龄风度”已然成为韶关人对张九龄的最好纪念和传承。在张九龄纪念公园的大门口牌坊上，刻着一副对联：“为相尽忠贤，一世荣名，曲江风度归桑梓；于诗持雅正，千秋绝咏，明月天涯共古今”。可以说，这是对张九龄诗文功名的高度概括。
中国的百姓，对为官一任、造福一方的官员总是心怀敬意、永远铭记。比如，韩愈治理潮州，做了很多好事，当地百姓使山水易姓为韩，更名为韩山、韩江。白居易、苏东坡在杭州西湖修建堤坝，百姓把它们命名为白堤、苏堤，这就是对为官一任做出功劳的纪念。和历朝历代的贤官一样，心系百姓、为民造福，是张九龄的优秀品质，也是“九龄风度”的另一个表征。开元九年（716年）秋，张九龄辞官回乡休整，途经大庾岭，看到这条连通岭南与中原的山路杂草丛生、崎岖难行，于是上书玄宗皇帝开凿梅关古道，成为官道，得到批准。他在《开凿大庾岭路记》一文中提道：“初岭东废路，人苦峻极，行径夤缘，数里重林之表；飞梁嶪截，千丈层崖之半。颠跻用惕，渐绝其元，故以载则曾不容轨，以运则负之以背”。可见当时这条路是多么的难走，严重影响交通往来和经济发展。他还特别提到“而海外诸国，日以通商，齿革羽毛之殷，鱼盐蜃蛤之利，上足以备府库之用，下足以赡江淮之求”。从这里也可以看出，张九龄颇具世界眼光，站在与海外商贸往来的角度，指出修建这条官道的重要性。于是，在“开元四载，冬十有一月，俾使臣左拾遗内供奉张九龄，饮冰矢怀，执艺是度，缘磴道，披灌丛，相其山谷之宣，革其阪险之故。岁已农隙，人斯子来，役匪逾时，成者不日，则已坦坦而方五轨，阗阗而走四通，转输以之化劳，高深为之失险”。为了不影响农时，他特意选择在农闲时节，组织当地百姓开凿此道。百姓积极拥护，出勤出力，很多人举家倾巢而出。他自己也经常亲临现场，缘蹬道，拔灌丛，勘测线路，督导施工。官民们在筚路蓝缕、以启山林的愚公移山精神支撑下，用不到两年的时间，就把工程修完了。从此，这条长三十里、宽一丈的大道成为连通南北的主干道。
大庾岭驿道修通以后，可以说对经济文化相对落后的岭南产生了重要的影响，也对中原与岭南及海外的交往产生深远的影响。为表彰张九龄修筑大庾岭驿道的功绩，唐玄宗下诏以左补阙职召张九龄入朝。后人也著文作诗以记其功绩。清代诗人杭世骏的《梅岭》诗赞其曰：“荒祠一拜张丞相，疏凿真能迈禹功”。明代思想家邱浚，其所著《唐丞相张文献公开凿大庾岭碑阴记》道：“兹路既开，然后五岭以南之人才出矣，财货通矣，中朝之声教日逮矣，遐陬之风俗日变矣。公之功于是为大”。日本汉学家中村久四郎在《唐代的广东》一文中赞叹道：“张九龄开凿的这条新路，使广东的港口和中原的交通得到便利，并且间接使广东与中原及海外各国的通商得到便利。”
唐代以后，历朝历代重视大庾岭的修葺维护。南宋嘉祐年间，在领上修建了关楼，在关楼的南门上，刻有“岭南第一关”五个遒劲大字，关楼北面上题横幅“南粤雄关”，左右各一联“梅止行人渴”“关防暴客来”，并修整岭路。元明清时期，官方多次对岭路进行修补，用石砌古道。
这条历经千年沧桑的古驿道，见证了多少来来往往的商人、军队、邮驿，见证了多少风云激荡的历史往事。尤其是那些或进京赶考、或公干旅行、或贬谪岭南的文人墨客，在此驻足停留时，总会怀念起张九龄修建此路的功绩，或者由张九龄的人生际遇而联想起自身的现实处境，于是乎咏诗作对，留下许多与大庾岭有关的著名诗篇。同为韶关同乡的宋代名臣余靖写《和王子元过大庾岭》，称赞张九龄云：
秦皇戍五岭，兹为楚越隘。
尉佗去黄屋，舟车通海外。
峭巘倚云汉，推轮日倾害。
贤哉张令君，镌凿济行迈。
地失千仞险，途开九野泰。
安得时人心，尽夷阴险阂。
还有大名鼎鼎的苏东坡，他的好友王巩因为受到使苏轼险遭杀身之祸的“乌台诗案”牵连，被贬谪到地处岭南荒僻之地的宾州。王巩受贬时，其小妾宇文柔奴一同随行。后王巩被赦北归，此时苏轼也由登州知事被召还礼部侍郎，十二月到京，与王巩会宴。席间，苏问及岭南风土人情，宇文柔奴答以“此心安处，便是吾乡”。苏轼听后，大受感动，即兴创作《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》：
常羡人间琢玉郎。天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。
万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。
一对让人羡慕的璧人，郎才女貌，却因一个诗案而卷入政治漩涡，被贬到瘴气横流的岭南。受尽艰苦，却仍以乐观相对，连席间露出的笑容都带着大庾岭上的梅花香气，这何尝不与苏东坡乐观豁达的性格相吻合？心安即是家，无论身在何处，无论任何坎坷，让人心安的地方并不是家乡，而是内心的归宿。
后来，苏东坡自己也被贬到岭南，写了篇《苏东坡北归》，记述他被调回京城，到了大庾岭这个地方，在一个野外的小店里休憩。有个老翁走出来问其随行人员：“宜为谁？”曰：“苏尚书。”翁曰：“是苏子瞻欤？”曰：“是也。”乃前揖坡曰：“我闻人害公者百端，今日北归，是天佑善人也。”我听说有人想尽百般办法来害您，今天您得以调回，是上天保佑好人啊。东坡笑而谢之，因题一诗《赠岭上老人》于壁间，云：
鹤骨霜髯心已灰，
青松夹道手亲栽。
问翁大庾岭头住，
曾见南迁几个回？
这首诗，借问大庾岭头老翁见过南迁几个回的口吻，道尽了被贬的辛酸，也说尽了人生的无奈，曾见南迁几个回？但在无奈和无助中，总要有一种精神力量的支撑，才能让人不至于沦落到尘埃。纵然在官场中“害公者百端”，但老百姓心里有杆秤，一句“天佑善人”，道出了百姓对为民做事官员的肯定。苏东坡这个被林语堂称为“不可救药的乐天派”的大文豪，在屡遭打击、数度贬官的困境、逆境中，仍能苦中作乐，积蓄奋进的力量，踏踏实实为地方做一些力所能及的实事，赢得当地的认可，这何尝不与张九龄开凿大庾岭有同样的初心吗？
从上述文人的诗作中，我们似乎从另外一个角度，感受到了大庾岭这条千年古道，赋予了除交通之外的另一层文化含义。或许真的得感谢这些多愁善感的文人，是他们赋予了山水人文以灵性和文化内涵。他们用手中的笔，不单记录了山水人文的美，更重要的是通过记述与山水人文有关的人和事，引发出自己对世事和人生的思考，也带动读者去感动、去思考。
大庾岭驿道的修通，到底产生了多大的影响。单从人口迁徙来讲，就起了了不起的作用。在离这条古驿道二十里的地方，有一个著名的古巷珠玑巷，原称敬宗巷，素有“广东第一巷”之称，是中华民族拓展南疆的中转地。位于广东省南雄市北部偏东，地处梅岭与南雄市之间。珠玑巷有珠三角广府人的宗祠一百多间，是广府人的原乡，被广府人称为“七百年前桑梓乡”“珠玑古巷，吾家故乡”。自唐朝开始，至宋末元初，尤其在北宋末期至元代初期的二百多年间，由于战乱频繁，中原一带不少氏族和百姓为避战祸和自然灾害，在兵荒马乱中，牵家带口，扶老携幼，历尽千辛万险，纷纷经江西南安（大余），翻越大庾岭驿道来到南雄珠玑巷。因在古时，岭南地区为烟瘴之地、南蛮之地和官宦贬谪之所，气候炎热潮湿。这些广府先民不熟悉岭南各种地理风物情况，不敢贸然继续南下迁徙，就在此作为暂时安顿之所，居住数年或数十年。慢慢地，珠玑巷就成了古代中原先人翻越大庾岭后，第一个驻足歇脚的地方，也形成了到达岭南的第一个商业重镇。待他们逐渐适应了岭南地区的气候和生活习惯之后，就到官府设在珠玑巷的一个机构报到，领取凭照，再分配到珠江三角洲各县安置，然后白手起家建立起自己新的家园，由此逐渐建立起聚族而居的村落和圩镇。可以说，今天处在改革开放前沿阵地、繁荣富裕的珠江三角洲，是由中原先民汗血耕耘、开疆拓土一路发展而来的。所以，今天居住在珠江三角洲广府人的各种姓氏，根据族谱的记载和先代流传下来的传说，都承认自己的祖先是南雄珠玑巷播迁而来的。为了缅怀先人，他们纷纷来到“七百年前桑梓乡”，捐资修葺或新建自己的姓氏宗祠，以示慎终追远，不忘对根的记忆，表达对先人的怀念。
如今，从珠玑巷迁播出去的姓氏至今已达180多个，其后裔繁衍达7000多万人，遍布港澳台和海内外。正所谓：
若无昔日，汗血耕耘。
哪有今朝，枝繁叶茂。
如今，随着交通的飞速发展，梅关古驿道早已失去了它原有的功能。但当我们踏上这条古老的驿道，每一步都仿佛能踩出历史的辙痕。那些排列整齐的青石，那些历经沧桑的梅树，都在默默诉说着往昔的故事。梅关古驿道，它不仅仅是一条路，更是一段段历史的缩影，一种文化的传承，一种精神的寄托。在这条古道上，我们不仅能感受到张九龄及古人的智慧与勇气，更能领悟到“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的坚韧与执着。不忘来时路，方得始终。我们今天怀念张九龄，重走这条古驿道，会心生更多的敬意，积蓄更多的能量，助力更远的前行。