文/覃毅华

今天是腊八节，父亲的生日，如果他健在，应该是76岁了。

父亲的一生是勤劳的医生。从我记事时起，他每天天刚蒙蒙亮就早早起床，为母亲、我和弟弟妹妹准备早餐，然后急急忙忙从家里赶往十里之外的县城上班。那时候的道路没有现在这么好，石子浮在毛坯的路面上，自行车换了一辆又一辆，父亲一年又一年地蹬着两个轱辘，大车一过，卷起满天灰尘，呼吸都受阻。遇上下雨天，雨衣也防不住满地泥泞，为了上班不迟到，又或者是为了下班早点回家劳动，父亲只能两条腿使劲地蹬。十里地，父亲坚持每天中午回家，不是为了休息，而是想争取更多的时间多劳动，多创造一些物质财富，多补贴一些家庭开支。

父亲劳作的画面至今历历在目，别人不要的荒土，他去开荒，一把锄头磨得铮亮，一担粪桶压在他肩头发出咯吱咯吱响，裤脚一只高一只低。父亲一坐下来就会打瞌睡，那时候的我不懂事，总说他是瞌睡虫，如今回忆起来才明白，那是劳累过度所致。

父亲养鸡、养鸭、养鹅、养兔、养猪、养羊，养大了就拿到市场上去卖。记得有一年冬天，父亲、母亲带上我在老街卖家禽，气温相当低，寒风萧瑟，冷空气拼命往骨子里钻，我们坐在那里没动，等着顾客前来选购，时间久了，感觉脚都不是自己的了。

父亲平时不爱多说话，颇为严厉，尤其是对我，可能因为我是长子，想着管好我就可以为弟弟妹妹树立榜样。有一次，我现在不记得当时是做错了什么事，父亲雷霆大发，一个巴掌过来，我的左脸上就留下五个手指印，那几天感觉嘴巴都歪了，吃饭有些不自在。平时不苟言笑的父亲，表达爱家人的方式唯有行动。还记得上小学时，父亲每年暑假都要买上一拖拉机的西瓜，全部塞在床底下，每天回家之后，他便切一个西瓜，给我和弟弟妹妹一瓣一瓣分着吃，然后告诉我们今天吃了这个西瓜，还剩多少个西瓜。

每到桔子成熟的季节，父亲总会买上几箩筐，用枞树叶隔层盖好，保存到快过年的时候才拿出来吃。那时候，我和弟弟已经是小学高年级学生，老师布置的家庭作业多，晚上，一张四四方方的木桌旁，我和弟弟趴在上面写作业占了两方，母亲坐一方，父亲抱着妹妹坐一方。方桌下面是父亲帮我们准备的木炭火，他在木炭火上架一把铁夹，然后把桔子放在铁夹上烤热，一次烤一个，烤热一个，父亲就立马分给我们吃，看着我和弟弟妹妹吃了还想吃的样子，父亲就会说今晚只能这么多，明天晚上继续。

没有人天生就是厨艺大师，父亲为我们做了几十年的饭菜，我想应该不是他有多么热爱煮饭炒菜，而是因为他爱我们、爱家人，所以才愿意付出，父亲做的血酱鸭、炒牛肉，这两道菜的味道至今仍令我记忆犹新，在我心中达到了厨师级别的水平。

如今，勤劳了一辈子的父亲离开我们已有五年多，他将永远活在我们心中。