文/杨秀建

老方是个怀旧的人。衣服非珊珊牌子不穿，鞋子只认踏踏商标。餐桌上的佳肴也总是那几道熟悉的面孔。至于理发嘛，十多年来，他几乎只认同过一家理发店——发缘理发店，而且只理一种发型——平头。

老伴有时会抱怨，说发缘理发店收费30元太贵了，紧挨的双胞胎兄弟理发店仅需10元，一街之隔的方圆理发店只收20元，就连闹市区的美尔理发店，也只要25元。她不解地问，就你这么一个简简单单的平头，哪家店的理发师傅收拾不了？你每个月去两次发缘理发店，每次多花十元、二十元的，一年下来，少说也得二三百吧。这些钱，足够给咱孙子买不少玩具和零食哩。

其实，即便老伴没有明说，老方心里也一清二楚。他并非大手大脚之人，也曾仔细盘算过这笔账，也曾尝试过其他理发店，但每次总感觉有些说不出的失落。发缘理发店，镜子光洁如新无半点污渍，地面干净得连一根碎发也找不到，架子上的理发工具摆放得井井有条。小袁师傅满面的笑，言语和气，态度诚恳，举手投足给人如沐春风的舒适感。袁师傅的头上功夫更是了得，简直是两个哑巴睡一头——好得没法说了。

每次踏入发缘理发店，老方都仿佛置身于一场精神盛宴。袁师傅虽然年轻，但非常耐烦，对于进店的男女老少，他都能一视同仁，周到热情，很快便能跟顾客聊到一块儿，打成一片儿。

理发时，他手中的推剪、剃刀、梳子、电吹风不时在老方头上灵活舞动，发出悦耳的“刷刷”“嚓嚓”“嗡嗡”声，宛如一首首动人的乐章。短短二十来分钟，一个干净利落光彩照人的平头便大功告成。每次理完发后，老方都感觉一下子年轻了10岁，神清气爽，仿佛脱胎换骨一般。

尤其是发缘理发店家一般的感觉，更让老方难以割舍。袁师傅的妻子玲子是外地人，在接送孩子和忙完家务后，便会在店里给袁师傅打打下手。每次袁师傅给老方理好发后，玲子总是甜甜地叫一声，张叔叔，洗头喽。在玲子温柔的揉搓按摩中，在和玲子家长里短的交谈中，老方不免会想起远在他乡的女儿：身体好吗？工作顺利吗？在忙些什么？袁师傅的一双儿女放学后，时常趴在店子一角的小方桌上认真做作业。老方看着他们乖巧懂事的样子，不禁又要想起自己的孙子，心里顿时涌起一股暖意。

老方因为发缘理发店价格偏高和老伴的偶尔抱怨，也曾换过几家理发店。天艺美发店手艺虽然不错，但卫生条件令他咋舌皱眉；时尚理发店的师傅在给他修面剃须时还跟员工说笑打闹，让他心惊胆战的；换颜理发店的师傅总是冰着一张脸，仿佛欠他钱似的——他倒是急需换颜才行。

有一次，老方刚从顺心理发店出来，便心生懊悔，于是立刻又跑回发缘理发店重新理发。他抱怨说，这剪的是什么呀？跟没剪一样！袁师傅忙完手头功夫，便立马给端坐转椅上的老方系好天蓝色围布，仔仔细细地重新拾掇起来。

老伴发现，老方从其他理发店回来，要么心神不宁、坐立不安，要么闷声不响、冷眉冷脸，情绪甚是低落。而每当他从发缘理发店归来时，总是容光焕发，浑身充满了活力。此后，老伴再也不为省那几块钱劝老方换地儿理发了。

老方心想，这后半辈子，这颗头颅只认发缘理发店和袁师傅的手艺了。这份“发缘”情结，不仅仅是怀旧，更是他对生活的坚守和执着。