文/刘跃清

岳父、岳母晚年一直生活在我们家，用岳母的话说，女儿女婿的房子她的家。岳父于九年前辞世，岳母前不久去世。整理老人的遗物是一件感慨唏嘘让人辛酸泪奔的事，仿佛又沿着老人生命足迹散淡走一段，细细抚摸品味他们悲欣交集的一生。

岳父于二十世纪五十年代初参加工作，六十年代因为某次“运动”受牵连，被下放回乡参加生产劳动，改革开放初恢复工作。上班没几年，为了让小孩赶上最后一批“接班”，才五十岁就办理退休手续。此后多年，辗转多个工地，帮人管账，换取低廉酬劳，补贴家用。岳父性情温和宽厚，心细如缕，情感内敛，对很多人和事看在眼里，轻易不发表意见、不加评论。但如果他轻声细语缓缓说出，往往见解独到，中肯中听，故儿女对岳父的话如闻“纶音”，言听计从。岳父、岳母是自由恋爱，当年，岳父看到岳母在篮球场上的飒爽英姿，顿生爱慕，终结连理。岳母年轻时有“铁娘子”之称，是全县屈指可数的妇女生产队队长，体力劳动能顶一个壮劳力，挑一百五十多斤重的担子健步如飞，生小孩坐月子，一顿吃二十多个鸡蛋，不敢敞开吃，怕不够，说如果敞开吃估计能吃四十个。岳母乐观、开朗，不服输，“每临大事有静气”。饥馑年代，带领全生产队度过一道道难关，在历次“政治运动”的暴风骤雨中，她像母鸡一样护住一家老小，没有让小家庭散架。她一辈子获得最大的荣誉是被评为“四川省计划生育工作先进工作者”。我初见老人，一年四季、即使大冬天也穿一件白衬衣，走到哪，人未到，爽亮开怀的笑声先到。她性格另一面是固执，认死理，年纪大了迷信各种保健品，对儿女的话一概不信。

岳父恢复工作时间短，退休工资不高，岳母的生活主要依靠微薄社保和儿女赡养，他们生前没有留下任何物质财产。诚如岳父遗言：“一生上无片瓦，下无立锥，没能给儿女们留下什么。”但他们留下了青山碧水绵延不绝的精神与情感上的财富。

岳父、岳母留下最多的是家人、亲友间的往来信件，岳父在外务工、几个女儿在外地上学都以书信往来，满纸亲情。如1993年12月6日，岳父写给岳母的信云：“目前公路阻塞，不很畅通，我不打算月休。你今年的生日已近，你喜欢穿啥合适的衣服，就去买吧。冬梅的每月费用，要与她保证寄去。淑芳，冬天不宜穿裙子。三三的事情全家人都要关心。茂燊的牙请医生看过了没有……”女儿、孙辈的事无一不记挂在心。各个时期的各种票证，粮票、布票、粮油证、选民证、医疗证等。出游时在地摊上买的廉价纪念品。还有写在一些零散纸片上“论语体”式的记录，如“汶川地震”那天，岳父在外散步突然感觉天旋地转，他以为自己眩晕病又犯了，再一看，河水也在晃。在南京，好不容易爬到五楼淑芳家，敲门不应，在台阶上坐等一会，才发现走错楼道了。这些，看似漫不经心、自言自语的话，其实蕴藏着一位老人内心深处的苍凉与寂寥。岳母近年写了几本厚厚的日记，大都是“流水账”，日行起居。半年前，她卧床前最后一篇日记写道，我这辈子可能再也站不起来了。

岳父、岳母记得最多的是南京、广州、成都三地的天气预报，因为他们的二女、幺女分别生活工作在南京、广州。一年三百六十五天，二十多年，从未间断。那时，每到中央台的新闻联播结束，渔舟唱晚的轻音乐响起，岳母还在厨房张罗，几个孙儿欢呼雀跃、争先恐后地报告：“婆婆，天气要报了！”这时，岳母就笑嘻嘻地过来看天气预报，然后继续忙乎。资讯发达的今天，各地天气情况其实随时可以掌握。但老人数十年如一日，以最原始方式一笔一画地记下来。偶尔，气温将骤变，晚上老人家会看似不经意间打来电话提醒。岳父走后，岳母接过“接力棒”，继续记。我想，老人记的不只是天气，是对远方那座城市的深情关注，是他们慈爱的云朵，是打心底为儿女披一件寒衣。

岳父、岳母记得持续最久时间的是人情往来及日常生活账单。有二十世纪八十年代初大舅哥结婚时的人情礼单，谁送了几块钱或什么礼物，什么时候还的礼，还了多少。有几个女儿结婚、生子等家庭重要时间节点的情形。岳母“抓生活”是一把好手，十来本厚厚账本是最好的证明。三十多年来，日复一日、事无巨细地记载着每天开支明细，哪天买了什么菜，哪样菜单价多少，总价多少赫然在目。每天清早雷打不动上菜市场，是岳母最隆重最盛大的出行，迎接她的到处是爽朗笑声、热情招呼声，这儿捡捡，那儿看看，和某人拉会话，瓜果蔬菜，泡菜调料，鱼市肉摊，酒肆茶楼，贩夫走卒，地上潮湿，人声鼎沸，一派人间烟火，硬被神采奕奕的老太太走出地毯鲜花掌声雷动的感觉。待她满载而归，肯定会兴高采烈地让大家猜菜价。这其中岳父最配合，一本正经、慢条斯理地故意将菜价报高一点，连猜三次，三次不中，岳母合掌大笑，公布价格。岳母的账单是礼尚往来的人情账，是有滋有味的生活账，是岁月沧桑的时间账。这些账单还原了往日每个平常日子的点滴，见证了我们的生活越来越好，供给越来越富足。

我们婚后两地分居数年，那时我在驻宁某部服役，妻儿与岳父母一起生活。岳父、岳母叮嘱最多的是国家的事大，部队上的事大，家里不要担心。因为有二老，后方港湾祥和宁静，我安心军营，直到儿子六岁，他们母子才随军来南京。寒来暑往，记不起有多少清早妻蹑手蹑脚地去上课，岳父抱起睡眼蒙胧的孙儿，片刻间，祖孙俩有说有笑，相牵而行；说不清有多少个静谧夜晚，儿子叫嚷着加餐，岳母又乐呵呵地升起炉火，为她的胖孙儿做可口饭菜。

妻儿来南京后，临近儿子生日，岳母就会寄来瓜子或笋干。儿子开盲盒一样惊喜，因为里面藏有他的生日红包，还有一封岳父母写的信，用一根麻线细密缠绕。每到腊月，岳母都会给我们寄川味腊肉、香肠。岳父健在时，岳母充当“指挥员”，岳父像个“苦力”在前面扛着腊货往邮局或快递站走，岳母在后面步履蹒跚地跟着。岳父走后这些年，她哪怕坐着轮椅也要操持这件事，那是她在寒冷冬季里最庄重最厚实的母爱。我们劝说多次不要寄了，腊货吃多了，不利于身体健康。她依然我行我素，说娘在就给你们寄，娘走了，再也没有人给你们寄了……

动画片《寻梦环游记》里说，真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。‌死亡不是生命的终点，遗忘才是。据研究，普通人去世50年后，将被这个世界遗忘，了无痕迹，仿佛从未来过。岳父、岳母亦是芸芸众生，沧海一粟。他们活着热爱生活，珍爱生命，珍惜亲情，珍视拥有。他们归去同体共山阿，“郁郁黄花无非般若，青青翠竹尽是法身”，他们的生命已融入大地，与绿树春草共生。

月落不离天，水流源在海。谨以此文深切怀念岳父吴明鼎、岳母陈登莲。