文/陈南先
3月9日下午,全国新书首发中心举办南翔《洛杉矶的蓝花楹》新书首发暨读者见面会,南翔现身深圳书城中心城分享新书创作历程。
南翔的中短篇小说集《洛杉矶的蓝花楹》所收录的八篇小说,先后为《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《长江文艺好小说》《思南文学选刊》等刊转载,被收入多种文学年选,我都陆续读过。
《打镰刀》探讨了一个严肃的文化问题:随着农业生产方式的变化,带来的是一种文明的衰落。一群年轻男女都来帮张铁匠生火打铁,打镰刀的现场成为了一个村子里少有的后生男女聚会的热闹场景。彬彬收获爱情的惊喜给寂静山村带来了一抹亮色。面对上万把新打出来的镰刀,做装置艺术的刘教授的用意与张铁匠、魏老伯的辛劳南辕北辙,结局悲喜交加,充满艺术的张力。
《老药工和他的女儿》这篇中篇小说所刻画的中药炮制的非遗传人熊炳根,精通传统手工,技艺精湛。以小金为代表的“新新人类”却崇尚现代工艺,并采取商业化模式运营销售。二者的冲突富有戏剧效果而令人回味。
《海钓》中的老客夫妇逃离都市,移居深圳大鹏半岛,写作、编辑与垂钓,过着恬静、自足的归园田居生活。小说探讨了现代化进程中人与人、人与自然、人与社会以及人与自身如何和谐共生的时代命题。小说同时展现了繁闹大都市僻静的一隅——深圳大鹏半岛的民俗风情。
《遥远的初恋》苦涩而又温馨。初恋既是“我”年轻时的伙伴水根那段还未结果便夭折的爱情,也是水根对根雕艺术梦想的“遥远的坚持”。
《竹管风铃》中从内地南来,满腹才华却又生活窘迫的富阳,得到了大学同窗大宝与玲珑夫妻无微不至的帮助与关怀。他俩为病痛中的富阳寻找养老院所遭遇的难题,真实地反映了当下中国城市养老这一迫切的社会问题。爱情与友情在当下的交织呈现,余音缭绕。
《红隼》入选2023年度中国生态小说榜单。小说以一只受伤的红隼为线索,通过对鹰隼一家三口在阳台上的生活观察,映射“自闭症”儿童豌豆一家的微妙演化。作者一系列以动物命名的小说,将自然生态、社会生态与家庭生态问题熔为一炉,开创了生态小说的新路径。
《远去的寄生》通过表哥寄生艰窘的往事,凸显了一段不堪回首的艰难岁月。表哥寄生是姑父唯一的儿子,他初中毕业以后入伍,在部队时他不小心打烂了一尊宝像,部队让他提前退伍,这在当时已算是宽大处理了。然而,退伍以后寄生感到前途渺茫,于是他就神秘失踪了。
与小说集同名的中篇小说《洛杉矶的蓝花楹》是集子中唯一的异域题材,小说娓娓讲述了一个东西文化碰撞中的情感故事。带着念小学的儿子秋生来洛杉矶南加州大学做访问学者的深圳大学向老师,在访学期间,偶遇古巴裔(二分之一中国血统)的美国籍货车司机洛斯尔,由于“蹭”车进而“蹭”出了情感的火花。一段跨国的恋情,折射了文化的冲突,亦体现了人性的幽微。
小说集封面书腰上写道:“林斤澜短篇小说奖得主南翔中短篇小说精选集,八篇故事,八个‘东亚式’人生困局,你我在当代都市中的隐秘心声。”这是对这部小说集的精当概括。
非遗是南翔写作的一个重要话题。《遥远的初恋》写到了水根的根雕艺术。《海钓》中也写到了深圳大鹏岛上的非遗。《老药工和他的女儿》和《打镰刀》也是非遗题材。南翔写过不少以动物为主要对象的小说,人类与动物之间如何和谐相处,这一直是南翔关注的话题之一。《海钓》中,老客钓到一条大鱼。但是令人预料不到的是,苍鹭低飞,这次它们不是朝着大鱼,而是朝着钓者老客飞来,它们分别啄食钓竿、钓线,那架势不像是要吃鱼,却是要救鱼。老客得到了明白无误的信息,于是决定放弃这只鸟儿们要救的大鱼。在回家的路上,“他问副驾上的兵兵(一条英俊的黑黄相间的罗威纳犬,年满五岁):‘你是汪星人,直觉比我好啊,你告诉我:鸟为什么要救鱼,鸟不是喜欢食鱼的吗?莫非它们之间有过一次生死契约?还是出自某种神秘的本能?’兵兵脸上,是一层更深的茫然。”笔者不由得想起《老人与海》这篇小说名作。“从生态文学批评视角看,《老人与海》不仅展现了人与自然的冲突,以及这种冲突给人类所带来的生存悲剧,同时也表达了海明威对极端人类中心主义的批判,以及对人与自然和谐共生的向往。”(江晓悦:《从生态文学批评的视角看海明威的小说〈老人与海〉》。)在“钓鱼与放鱼”之间,老客做出了自己的抉择。《红隼》通过一“自闭症”患儿对红隼这种猛禽的观察和近距离的接触,使得这位行走迟、言语迟,表情也不丰富,被归到“星星的孩子”一类的豌豆有了质的变化。小说结尾的时候,母亲发现了儿子的最新画作:一只大鸟嘴里衔着一条虫子,另一只大鸟在一旁侧脸看着它。嘴里衔着虫子的大鸟,右翅挓挲着,旁边写了五个字“爸爸喂孩子”。“爸爸喂孩子”似乎也是患儿在呼唤自己在逃避责任的父亲。笔者非常欣赏南翔在自序《如何把小说写得隽永》中写的几句话:“一味的张扬生态意识并非小说之长,聚焦疾患与人性或曰情感主题也显得过于单一,将两者糅合,找到一个一加一大于二的主旨,这是我近年写作的一个择向。”
南翔的小说集思想性、知识性、趣味性于一炉,很值得读者反复咀嚼。南翔用词精准,很有个人特色。在这部小说精选里,南翔使用了许多俗语、谚语、歇后语。这样的用语符合小说的具体人物、具体情境,很有生活情味。这些词语的使用,也体现了学者南翔教授可爱的一面。
《洛杉矶的蓝花楹》是南翔写得很隽永的一部小说集。