文/映山红
我一读再读，却不得不承认，青春是一本太仓促的书。
——席慕容
人生就是旅行，每走完一段路，你都会遇见新的人和新的风景。
几年前高中同学聚会，不经意地聊到她，有人问我是如何认识她的，我故作深沉地笑了笑说，我比你们所有人都更早认识她——有些得意，却又很慌张，怕他不问，又怕他追问。这是一段让我五味杂陈的感情，我一直想不出用什么东西来比喻它，它曾经像朝阳，喷薄欲出，但是很快就被阴云笼罩，还没有升起就仓促收场。更像一块羊脂玉，晶莹剔透，不掺一点杂质，但很快就因为我的大意而摔碎在地。因为纯洁，所以美好；因为短暂，所以留恋。
我们两家算是亲戚，她外婆是我们村的，我的姨父是她的舅舅。记忆里她常来外婆家，很小我们就在姨父家一起玩耍过，但彼时，性别意识逐渐形成的我们却很少交流。我们家在湘西南，地处丘陵，十里不同音，虽然两家也就十几公里的距离，但口音却大不相同，于是她张嘴说话的时候就很引人注目。她穿着崭新的裙子走在村里，马尾辫随着步子一起一伏，像一只美丽的小蝴蝶在飞舞。我家在村里的大路旁，每次她进村和出村的时候，我就伫立在家门口，默默地看着那只蝴蝶翩翩而来，亭亭而去。
一
我一直想要和你一起，走上那条美丽的山路，有柔风，有柔云，有你在我身旁，倾听我快乐和感激的心。
那个年代，长辈们特别关注孩子们的学习成绩。因为我俩从小学习成绩都不错，所以过年过节两边大家庭聚会的时候，我和她的名字总是一起出现，成为亲戚们议论的主角，这客观上增加了我们对彼此的关注。但是真正的交集是在我到了县一中上学之后。一中在县城，是我们县里最好的中学，她小学毕业就考进了一中初中部，我初中毕业后考进一中的高中部。那年，我高一，她初二，两个同样来自乡村的孩子在县城重逢，他乡遇故知，倍感温暖亲切。因为她入校比我早，于是我充分发扬了不懂就问的精神，多次跑到初中部去找她咨询情况，她热情大方，来者不拒，有问必答，帮我解决了许多生活中的难题。某种情愫就从这个时候开始生根发芽。
很快就到了那年的国庆节。学校放三天假，她与我同道回外婆家。由于家境贫寒，学校放假我一般选择步行回家，来回二十多公里的山路，每每走得孤单苦闷、困顿不堪。可是那趟旅程却十分轻松愉悦，我完全不记得我们一路上聊了什么，碰到了什么，穿过了几个村，翻过了几座山，就在恍恍惚惚、如梦似幻中，五六个小时的路程不知不觉地走完了。只记得四周枫叶似火，稻浪金黄，风是香的，水是甜的，阳光洒在身上是酥软的，远远近近的鸡鸣狗吠是悠扬悦耳的。三十多年过去，回想起来依然是一路的欢畅。或许，人生道阻且长，有人与你并肩走过的每一段路途，都是值得回忆的吧。
高中阶段的学习很紧张，特别是我们这些来自农村的孩子，“读书是唯一的出路”是当时的普遍认知，早恋更被视为洪水猛兽。高中部与初中部的教室相隔甚远，客观上也不具备频繁接触的条件，加之我生性木讷、胆小脸薄，更难随时随地随性地与她倾心交谈。在那样的环境里，哪怕有爱情的种子，也没有阳光雨露让它发芽。一切都是朦胧的，只记得当年我在文学社社刊发表的文章里，很多女主人公身上都有她的元素。那时候大家流行用笔名，我的笔名跟她的名字很接近，看似巧合，实则是我用心良苦。
二
无论我如何去追索，年轻的你只如云影掠过，而你微笑的面容极浅极淡，逐渐隐没在日落后的群岚。
一晃三年过去，我高中毕业考上了大学。虽只是一所大专，与自己的预期也有一些落差，但总体还算发挥正常，在当时当地也算是学有所成了。距离产生美，上大学之后，与她的联系比以前更多，一些心思也日趋明朗。频繁的书信成为我们联系的主要渠道，我几乎每周都会给她写信，也会收到她的信。我平生收到的最厚的一封信就是她写给我的，足足有14页纸，由于超重，邮票都贴了两张。有时候她会在信里附张照片，彩色的全身照、一寸的证件照都有，还有当年流行的大头贴、香粉纸……碍于她当时正处于高二的关键阶段，谁也没有去捅破那层朦胧的窗户纸。信里主要还是谈学校的人和事，谈学习情况，谈文学写作，谈家长里短，当然也有相互鼓励和嘘寒问暖。在写信、盼信、读信的过程中，日子就像小溪里的水一样，平静却美好地流淌着。
她高三前的暑假在学校补课，我回到母校去看她。吃完晚饭，我们相约去电影院看了《大决战》，电影散场已是晚上10点，学校大门已经关闭，传达室的老头早早就睡了，千呼万唤都叫不醒，意味着她晚上回不了宿舍了。我们俩在县城都没有亲戚可以借宿。漫漫长夜怎么办呢？两个无家可归的人只能在大街上流浪了。可树欲静而风不止，90年代，治安不好是我们那的“标签”，割耳朵、剁手指、挑脚筋之类的事件时有发生。我一个同届不同系的大学校友，带着女友深夜外出碰到歹徒，为了保护自己的女友不受侵犯，被歹徒挑了脚筋。那时候人们几乎没有夜生活，普通人一般都不会深夜外出，深夜外出的当然也不是普通人。三更半夜的大街上，寂静无人不可怕，可怕的就是碰到人。当晚我们就碰到好几波不三不四的人，擦肩而过的时候，那轻浮挑衅的眼神和种种污言秽语让人不寒而栗。好在他们没有实质性的行动，否则后果不堪设想。惹不起就只能躲，我们找到了县委大院门前的篮球场，球场背对大街，灯光彻夜不灭，亮如白昼，闲杂人员不会轻易进来。后半夜，我们就坐在球场的台阶上，像两个相依为命的孤儿，苦苦等待第二天的太阳升起。两颗心的距离，也在这种患难与共中不断靠近。
由于是亲戚，我们两家人之间平时也偶尔走动。她姐姐有两个孩子，大的约三岁，小的两岁左右。有一天下着大雨，我和她一起送姐姐的两个孩子回家，我俩一人管一个孩子，或抱或拉，在满是泥泞的公路上蹒跚着，后来终于挤上了一台中巴车。一车人好奇地盯着狼狈不堪的我们，女售货员关切地问：“这么年轻就俩小孩了？生得密啊！”瞬间她的小脸就红了，讪讪地说，“不是我们的，不是我们的。”站在旁边的我一脸坏笑地盯着她，心里一阵窃喜，这是一个多么美丽的误会啊！
三
我的要求其实很微小。只要有过那样的一个夏日，只要走过那样的一次。而朝我迎来的，日复以夜，都是一些不被料到的安排。
冬去春来，转眼到了她高考。我一直设想她会来到我正在就读的师专，这样我们就可以跟很多大学情侣一样，在校园里甜蜜牵手、出双入对，毕业后再回到同一所中学任教，做一对神仙眷侣……但是命运之神颠覆了我设定的剧情，分数一公布，她上了本科线。当时应届文科能上本科线的已属凤毛麟角，录取结果又给了一个更大的惊喜，原以为会去湖南师大的她，最后被兰州大学外语系录取。得知消息后，我打开了中国地图，盯着远在祖国西北角的那个城市，喜忧参半，怅然若失。
在她即将远赴兰州报到的前一天，我去了她家。黄昏时分，我们漫步到她家附近的小河边，看着眼前的寥廓苍天、潺潺流水、袅袅炊烟，稻田里恣意生长的禾苗……离愁别绪顿时烟消云散，满腔都是猛士出征前的踌躇满志，只觉得天高云阔，心旷神怡，人生画卷就像一望无际的原野，正徐徐铺开。我是旱鸭子，没有中流击水的技能，但是我依然情不自禁跳进了河里，在岸边的浅水中扑腾了几把。那一刻，时空是凝固的，我们应该都做着同样的梦：从明天开始，我们就要出发，要远行，去开辟我们美好的未来。这条河，这片土地，是我们的起点，也将是我们的归宿。到老了的那天，我们还将携手归来。
自此又开始了鸿雁传书的日子。那年的中秋之夜，我独自坐在校园的操场上，抬头望着天上的明月，尽情体会了一把杜甫“今夜鄜州月，闺中只独看”和苏轼“但愿人长久，千里共婵娟”的心境，遥想着此时此刻，千里之外的她兴许也跟我一样，在凝望着这轮明月，在思念着明月背后的人。所谓“心中有爱，眼里有光”，那段时间，我精神倍爽，吃嘛嘛香，正如一首歌所唱的“思念就是我唯一的行囊，前行的道路不再孤单漫长”。
金榜题名的喜悦冲昏了我们的头脑，却没有意识到，那纸录取通知书好比王母娘娘的玉簪，在我与她之间划了一道若隐若现的银河。有一晚在宿舍，跟最要好的朋友夜谈的时候谈起了她，朋友突然说了句，现实点吧，别癞蛤蟆想吃天鹅肉了。仿佛一根绣花针扎在膨胀的气球上，我当场意兴阑珊。我读的是一所师专，毕业后的去向是当中学教师，而她读的是重点大学，真正的天之骄子，前途一片光明。旁观者清，旁人觉得“门不当户不对”，我总不能自欺欺人。冷静之后，我顿觉面前横亘了一道不可逾越的铜墙铁壁，沮丧懊恼充斥在我的心头。年轻气盛也好，自卑狭隘也罢，从此我变得敏感多疑、自尊孤傲。
我们依然在信中无话不谈。直到有一次她说，物理系一个男生对她很关心，经常教她打羽毛球（八年之后，这个男生成了她丈夫，当然，这是后话）。这件事情无疑进一步刺痛了我敏感的神经。一方面，我决定毕业后要报考研究生，改变自己的命运，扭转我与她之间的地位落差。另一方面，我尝试通过“移情别恋”的方式，去淡忘这段还在襁褓中的感情。她是一个冰雪聪明又神通广大的人，我仅仅只是一次不成功的尝试，她在遥远的大西北很快就获知了信息。于是寄来了一封有史以来语气最严厉的信，对我的“朝三暮四”进行了体无完肤的批评，其中有句话让我至今记忆犹新：“这边刚刚柔情蜜意，回过头去又脉脉含情。”也是在那封信上，她给了我明确的期望与承诺——她会等我八年。
时间就像一个小偷，在你毫无察觉的时候，它已经偷走了你所有的选择。我们的八年之约，仿佛空气，虽然无处不在，却又看不见摸不着，我是时刻记得的，但是好像又时刻没记住。八年，其实只是人生历程短短的一瞬，但是对于当时心浮气躁的我来说却感觉遥远漫长，我甚至觉得她说的就是一句戏言罢了。八年之约，注定是一个还未开始就已经结束的梦。
四
我并不是立意要错过，可是我一直都在这样做，错过那花满枝桠的昨日，又要错过今朝。
大学毕业后，我回到了家乡的一所高中教书。学校地处乡镇，遍地都是稻田，阡陌交通、鸡犬相闻，学校后门几百米处就是风光旖旎的魏源湖。学校生源质量不好，校风学风一般，升学率常年低下，每年高考都以“不剃光头”为目标。老师们吃住都在学校，上课之余就打打牌、下下棋、种种菜、喝喝酒，惠风和畅，校园的每个角落都散发着慵懒舒适的气息。我很快就喜欢上了这种“佛系”而单纯的生活，与几个年轻教师打成一片，成日东游西逛、胡吃海喝，好不开心快活，像极了当年“此间乐，不思蜀”的阿斗。我以一个“卑微的乡村教师”身份自我解嘲，不再主动跟她联系。也不记得有多久没收到过她的来信了，那年的中秋节晚上，又一次酩酊大醉的我回到宿舍，搬出了那几年她写给我的所有书信，一封一封重温细读，然后，付之一炬。
我并没有放弃考研。三年之后，我来到暨南大学读研，毕业后留在广州。也是那一年，她来了广州，在我宿舍住了一晚，她跟我女友也是我后来的妻子同榻而眠。我当时并没想太多，事后一琢磨，似乎有些恍然大悟——那年正好是我们“八年之约”的第八年，她应该是来做个了结的。没多久，她跟守候她多年的“羽毛球老师”牵手成功，我也随后结婚。我们几乎同时在2004年夏天生下孩子。2007年下半年，我和她的家庭又几乎同时发生了一些变故，她再次来到广州，说是准备报考广外的研究生，过来做一些前期沟通。离开的时候，我送她去机场，在机场高速的收费站，我把车停在路边。彼此似乎有些话要说，但是最后都保持了沉默，安安静静地坐在车里，看着窗外一辆又一辆的汽车呼啸而过。
后来她并没有报考广外，而是选择了离兰州更近的西安外国语大学，毕业后回到兰州母校执教。从此，我们就像一个钝角，顶点在我们的老家湘西南，一条边伸向祖国的西北，一条边伸向祖国的东南，几乎再无交汇。
《繁花》里有段话说得好：“感情这样东西，就好比两个人约好一起去逛庙会，两个人讲好了，长夜漫漫，一直玩到天亮的。结果这个朋友有事走了，他呢，也找到另外一个伙伴，继续玩下去。但是，他心里面永远都会记得和之前那个人，一起看过，讲过，笑过。”虽然“八年之约”最后无疾而终，但是我想，我们那些年一起看过的风景、讲过的事情、笑过的话语，乃至做过的梦，彼此都不会忘记的吧。
余生将成陌路，一去千里，在暮霭里，向你深深俯首，请为我珍重。尽管他们说，世间种种，终必成空。