文/刘利斌
“青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴。”道光二十七年（1847年），时年62岁的林则徐到云南出任云贵总督，期间写下这句赞叹云南秀美山水的诗。后人根据这句诗将“青山”改为“苍山”、“绿水”改为“洱海”，成为今天人们耳熟能详的“苍山不墨千秋画，洱海无弦万古琴”。从此，“苍山洱海”不仅成为云南大理的代名词，也成为今天人们向往的诗与远方。
在从前车马很慢，书信很远的古代，对于中原、江南的人们来说，云贵高原属于化外之地，没人知道“苍山与洱海”，却都知道“苍梧与潇湘”，文人墨客无不以苍梧为远方、以潇湘为诗画。至明朝中后期，随着欧洲大航海开辟的东西方贸易，大量的白银涌入中国，将明朝塑造成“白银帝国”的同时，滋养着明代的建筑、画作、陶瓷、戏曲和小说等艺术成为中国古代艺术的巅峰，也滋生出大批江南望族。徐霞客正是出生于江阴的名门望族，那一年是万历十五年，得益于黄仁宇先生写的《万历十五年》，让徐霞客出生的这个时间非常有名，这本书将历史剖开一个横截面，把当时的皇帝和主要大臣以一种群像式的叙事手法缓缓展开，从中折射出16世纪中国社会的完整面貌。而这一年出生的徐霞客，则为后来的人们将地理剖开一个横截面，呈现出那时的山川形胜、风土人情。
徐霞客，名弘祖，字振声，名儒陈眉公说他是烟霞之客，从此便以“霞客”为号。他出生于江阴望族、诗书世家，却对枯燥的八股文提不起兴趣，说“无聊甚”，十五岁勉强参加童子试，名落孙山。父亲徐有勉却不以为意，对他说：“你不是立志周游天下吗？去吧，我不要你做庙堂的腐臣……”家族对于科举的淡漠来自徐霞客高祖徐经的遭遇。1499年，徐经参加科考，与同乡好友唐寅结伴北上，他们带着仆人一路上招摇过市，引人侧目，招人嫉妒。会试期间，有人弹劾主考官程敏政，说他卖了题给徐、唐二人。这立时就成了大案、要案，引得舆论一片哗然，朝廷的官僚们群情激昂纷纷要求严查，结果即使动用了锦衣卫也没有查出证据，但虽属乌有，舆论仍喧哗不已。朝廷为平息舆论，以各打五十大板结案，徐、唐两人均遭削除仕籍，发充县衙小吏使用，主考程敏政罢官还家，状告之人因奏事不实，也遭降职处分。事后三个被告均不服，程敏政归家后愤郁发疽而亡；唐寅耻不就吏，游荡江湖，埋没于诗画之间，终成一代名画家，明朝少了一位官员，多了一位名留千古的“唐伯虎”；而徐经则一心盼望重返科场，以慕司马迁的齐、鲁、燕、赵壮游为名，北上京师探听消息，但因科场失意后体质一天比一天差，不胜旅途劳顿，最终客死京师，年止三十五岁。从此，徐家对于科举与官场避而远之，徐霞客的父亲徐有勉一生不愿为官，也不愿同权势交往，因此当徐霞客名落孙山时，徐有勉不再勉强，就鼓励他博览群书，“可以尽吾志，不愿富贵也。”于是，中国历史上少了一位官员，而多了一位“旅行家”。十九岁时，父亲去世，徐霞客很想外出探询名山大川的奥秘，想绘天下名山胜水为通志，但因年迈的母亲，不忍成行。徐母王孺人心胸豁达、通情达理，鼓励徐霞客放心远游，并为他制作了“远游冠”。二十一岁的徐霞客终于正式出游，他与母亲约定：春草初萌时出游，秋叶染霜时归来。那一天，应该是5月19日，因为《徐霞客游记》的开篇之作《游天台山记》记载“癸丑之三月晦（公元1613年5月19日），自宁海出西门，云散日朗，人意山光，俱有喜态”。三百九十八年后，5月19日成为“中国旅游日”。也是从这一天开始，他一生绝大部分时间都是在旅行考察中度过，在日复一日年复一年的坚持下，他记录下了旅途的所见所闻，每次回到家中，便讲述给母亲听，母亲听得如痴如醉，鼓励他：“你有这样的经历见闻，不愧为男子汉大丈夫。”徐霞客40岁时，母亲去世，从此他的生命没了来处，只剩远方。
1631年，51岁的徐霞客再一次踏上了去远方的旅程。次年，他抵达了永州。在《楚游日记》中，他以时间顺序描写了自己在永州的游历全程，共耗时四十天。第一次是三月初七至四月初三，一路游览了现在的祁阳、冷水滩、零陵、双牌、道州、江华、宁远、蓝山等地；第二次是四月二十五至闰四月初七，在前往广西的途中路过祁阳、冷水滩、零陵、东安等地。崇祯十年，三月初七，一叶扁舟从湘江逆流而上慢慢驶来，进入祁阳县城，徐霞客终于实现了他“朝碧海暮苍梧”的理想，抵达了他心中诗和远方的永州。他在浯溪碑林里品读大唐的中兴史，在愚溪的景色中感受柳宗元的孤独，在濂溪的莲池中体会周敦颐的“无极而太极”。在抵达浯溪的次日，徐霞客突发急病，“余念浯溪之胜，不可不一登，病亦稍瘥，而舟人以后客未发，乃力疾起”，徐霞客为游览浯溪的胜迹美景，强忍身体不适，在船等客未开的间隙，竭力支撑病体上岸，来到浯溪。他一路走过三绝碑、崖壁石镜、元颜祠、中宫寺，细致考察了浯溪的山、水、石、亭、寺，弄清了“三吾”的来历。之后因病走不动了，为未拓得摩崖碑《大唐中心颂》感到怅然若失、遗憾不已。之后，随船于十三日上午到达零陵湘口关，其他乘客都登陆游览美景。而徐霞客病体不支，日记中提到，“余亦欲登陆遍览诸名胜，而病体不堪，遂停舟中”，直到下午“急索粥为餐，循城而北”。他强撑病体上岸，找当地人寻访愚溪桥，了解到愚溪桥便是浮桥南岸溪水上横跨的石桥，向西走半里，愚溪就嵌在路边，钴鉧潭则是愚溪的上游。据他的考察，愚溪以前称“冉水”或“染水”，后被柳宗元改称为“愚溪”，弄清了“愚溪”的来历。然后马不停蹄寻找柳宗元《永州八记》中所记载的小石潭、石小丘、西山，但是当地人都不知道，他读了“芝山碑”文，认为“谓芝山即西山，亦非也，芝山在北远矣，当即柳子祠后圆峰高顶，今之护珠庵者是”，纠正了芝山即西山的认知，将芝山和西山做了区分。徐霞客还游玩了零陵柳子祠、芝山、石城山、朝阳岩、香炉山、金牛岭、澹岩、和尚岭、出水崖、七十二雷山等名胜，而后又徒步至双牌，与船相会，于十七日到达道州。次日开始去探寻道州城外四景，其中就包括了濂溪。经过报恩寺，出门往南走，路过华岩，才到濂溪祠。濂溪祠是周敦颐出生的地方，只有一两个他的后人守护在此，并无他人。祠朝向朝北，被山峦环绕，左边是龙山，右边是象山，前面非常宽阔。往西走过象山，再往北走便可见濂溪。濂溪从月岩流来，被象山阻挡而改变流向，最终汇入潇水。在此期间徐霞客还考察了永州近20个岩洞，不管岩洞大小，他总是带着赞赏的眼光，其笔下每个溶洞都显示出与众不同的美感。根据自己实地考察与体验对永州的十二个岩洞进行了排名，第一为道州月岩，第二为九嶷紫霞洞，第三为江华莲花洞，第四为江华狮岩，第五为零陵朝阳岩，第六为零陵澹岩，第七为江华大佛岭侧岩，第八为九嶷玉琯岩，第九为道州华岩，第十为道州月岩南岭水洞，第十一为九嶷飞龙岩，第十二为江华麻拐岩。“西越一岭，望见正西一山，若有白烟一脉抹横其腰者，即月岩上层所透之空明也……其岩东向，中空上连，高蛩若桥，从下望之，若虎之张吻，目光牙状，俨然可畏。”这是徐霞客在《楚游日记》中对排名第一的岩洞月岩及其附近喀斯特地貌的描述。在去道州月岩之前，他曾游玩零陵的朝阳岩，日记中记载：“逾其上，俯而东入石关，其内飞石浮空，下瞰潇水，即朝阳岩矣。其岩后通前豁，上覆重崖，下临绝壑，中可憩可倚，云帆远近，纵送其前。”其不顾船家的催促，攀岩入洞，细细考察一番才离去。朝阳岩在潇水西岸，唐朝元结任道州刺史时，发现潇水两岸之石的独特奇异，观其岩口朝东，称其为“朝阳”，周敦颐还在此留下题刻。“朝阳旭日”是永州八景之一，朝阳岩的摩崖石刻，在永州仅次于浯溪碑林。此外，徐霞客还在九嶷紫霞洞住了四晚，“因念余于此洞有缘，一停数日，而此中所历诸洞，亦不可无殿最顺序，因按列书之为永南洞目。”九嶷山是徐霞客来永州游玩考察的重点。据《楚游日记》记载，徐霞客于三月二十四日到达宁远九嶷，沿途游玩了舜陵、紫霞洞、玉馆岩、仙楼岩、古舜祠、舜殿、三分石、吴尖山等地，直到四月初一游下灌后才离别九嶷山。他在永州的日子里，在九嶷花的时间最多，徐霞客从九嶷巡检司方向入山，并对扑入眼帘的峰峦赞不绝口，“多乱峰环岫，盖掩口之东峰，如排衙列戟，而此处之诸岫，如攒队合围，俱石峰森罗，窈窕回合，真所谓别有天地也。”沿着幽深迂回的山路前行，便到达了舜陵。他经过舜陵、斜岩，前去寻找书字岩、飞龙岩，才得知斜岩就是传说中的紫霞洞，书字岩原来就是玉琯岩，飞龙岩是仙楼岩，而且弄清楚了舜陵、舜祠的旧地址以及陵庙合一的具体情况，兴致盎然道：“始知在箫韶南者为舜陵，在玉琯岩之北者为古舜祠。后人和祠于陵，亦如九嶷司之退于太平营，沧桑之变如此。”之后，在探寻三分石的路上，考察了舜殿，殿中一块断了的碑上刻有碑文，言此帝即古三苗地。帝之南巡苍梧，此心即“舞干羽”之心。游记中还记载了舜帝在九嶷山解体升天的各种叙说，以及舜鼎湖、舜桐、舜公石、舜婆石。他还重点考察了三分石的水源，“三分石，俱称其下水一出广东，一出广西，一下九嶷为潇水，出湖广。”他怀疑这种说法，通过亲自考察，才知“至其下，乃知为石分三岐耳”，得出三分石水源并不是流出湖南进入广东、广西。在《楚游日记》中，他对永山永水赞不休笔，对永岩的赏识也是独树一帜，对永州的岩溶地貌更是进行了深入细致的考察，他对地形地貌、奇山怪岩的认知和勘误留下了极为珍贵的文献资料。
然而，在游遍“苍梧”之后，徐霞客终究是永州的过客，还有更远的诗和远方在等着他去探寻。此后，他一路向西，从广西经贵州，进入云南。攀岷山，过澜沧江，一年后，终于走到了鸡足山。而后他又拖着病体，穿越流沙之地，徐霞客终于见到了梦中的金沙江。望着滚滚而逝的金沙江水，他在《溯江纪源》中明确地写道：“故推江源者，必当以金沙为首。”否定了《尚书·禹贡》的说法，第一次提出金沙江是长江正源。此时的徐霞客“久涉瘴地，头面四肢俱发疹块”，病情愈发严重，身体每况愈下，跟随多年的仆人顾行见他病情日益严重，难以返回故乡，竟卷款而逃。或许圣人终究是孤独的，需要独自面对磨难，独自承受苦难，独自享受荣誉。最后，与徐霞客有着深厚情谊的丽江土司木增派出八个大汉，历时五个月，行程四千里，将徐霞客抬回了江阴老家。崇祯十四年正月，徐霞客在家中与世长辞。临终时，他说：“汉代的张骞，唐代的玄奘，元代的耶律楚材，都是接受皇帝的命令前往四方。我只是一介布衣，拿着竹杖，穿着草鞋，凭一己之力游历天下。虽死，无憾。”
曾有记者问英国登山家乔治·马洛里：“为什么你要去爬珠穆朗玛峰？”
马洛里回答道：“因为山就在那里。”
如果有人问徐霞客：“为什么要走遍九州？”
或许他会答道：“因为远方就在那里。”
徐霞客冲破世俗目光的重重枷锁，摆脱了视游山玩水为陶冶情操之道的传统模式，突破了传统文人的隐居守节处世模式，开辟了另一种人生模式，他不是谁的跟随者，也不是谁的模仿者，更不是谁的复制品。他白天旅行探险，晚上伏灯写作，以客观严谨的态度，忠实记录下每天行走的路线，沿途所见的山川风貌与风土人情，以及他的心得体会，为后人留下了古代中国地理学巅峰之作。他的游记成为中华文明的财富，在此后的岁月里一直造福着华夏后人。但比起这些伟大的意义，徐霞客留给现代人最有价值的，或许是告诉每一个人：人生没有白走的路，每一步都算数，幸福与成功不在他人的评论里，而在于用自己的方式度过一生。
“丈夫当朝碧海而暮苍梧，乃以一隅自限耶？若睹青天而攀白日，夫何远之有？”徐霞客用一生实现了自己年轻时的豪言壮语，而“苍梧”也非常有幸在他的笔下得到精细刻画，“盖峰尽干羽之遗，石俱率舞之兽，游九嶷而不经此，几失其真形矣。”足见他对九嶷山水的情有独钟。当《徐霞客游记》成为典籍，当现代人在都市中向往诗和远方，当“驴友”们将徐霞客奉为祖师爷，九嶷山上仍然有白云在飞，芙蓉国里依然是灿烂的朝晖，“苍梧”还是那个充满诗和远方的“苍梧”。