文/钟 明
灵感是什么呢？对于我来说，就是生活、命运。
我出生在知识分子家庭，在江西德兴县城生活了19年。在这个小小的绿色山城里，几乎蕴含了我全部的艺术源泉。那里的老乡，大多数有着浓郁的客家风格，这是我后来在广东客家博物馆中对比而感觉到的。尽管地方相隔甚远，可是一些家用的物什、农具等，不仅款式一样，就连称呼也有不少相同，还有民俗、风情，有许多相同或相近之处。村民们性格温和敦厚，语风亲近热情，这些都深深地熏陶着我、感染着我。那时的我，爱光脚，说着一口方言，令人难辨我与本地人的差异。有一次，一位村民拉着我，硬要给我说媒，问我是谁家的女子。
所有这些，都是我灵感的来源，从生活中应运而生，来到诗中，使我的诗歌与众不同，包括后来我在旅行中写的些许作品，也是因当年的生活感悟而触发的。早年，当我写二十四节气，德兴生活中的一些农村的风俗景象，自然而然地就在脑海中涌现出来。所以，对于我来说，灵感，就是生活。
耕耘
你好，菅茅。我思绪的牛羊将会啃踏你的闭塞与杂乱。
你好，小瓢虫。昨夜的春意已把你身着的七星，植入我的文字之中。
你好，不眨眼的水牛。用你的倔，犁开我僵硬的思绪吧。
先人说：一则牛功胜过地，二则人功胜苗稼。
耙一遍，再耙一遍，土地在翻舞中，
瞬间获得更新的灵气。
人间滋味，便从柔顺的泥土中茁出。
需用男性的名字和声音，结成精神之网。
力与火，铸就肌腱，敲开节气之门。
而那只绣有鸳鸯的荷包，
悬挂在强健的腰肢上，永永远远，作为象征，或生活结构之锁。
以烟丝表述，稼穑人的喜悦，
在七沟八岭上渐次铺展。道是三分人事七分天。犁铧，吆喝……
对话在人与地球间，奏响。
（《耕耘》是《诗选刊》2018年九月头条诗人钟明作品组诗《此为春酒》中的一首。）
选择所有富有中国风格的风景、文化、风俗，甚至词语、物件等作为题材，是我的创作特色。尤其在近些年来的诗歌创作中，我特别注重。这些题材，可能是现实中的，也可能是历史的；可能是存在的，也可能是幻想中的。总之，中国传统文化中，有诗意、有味道的题材，不管是文字上的还是现实中的，我一看便会激起灵感，似乎总有千言万语道之不尽。但是我并不选择那些过于个人化的事情或事件，那些非常现实的：恋爱、失意、家事……诸如此类的琐事。人们一旦经历生活，不管是深是浅，总是有话要说。我愿意选择一些在历史和现实里能够展得开、铺陈得了的素材，比如《君幸食》这一组诗，普通的饮食，能令我把日常生活和天南地北、古今中外的吟咏结合起来，把我对命运的态度与世间的感情结合起来，这便好写了。请看组诗《君幸食》里的这一首：
兮
絺兮绤兮。亲爱的还记得吗？
曾经借你的好词语，
补一件旧衣裳。
借你这一世的好声音，随风，泛起旧世的呢喃之光。
市井喧阗。香泉有酒。
你若还在驿站待令，
请寄来梅花，
雪声。
请寄来醺醺酒色。我这里怀小诗一首：山岙，溪鱼，清煮繁星……
一首好诗，必然带着诗人的体温、率性，带着诗人的生活热情。诗人越是经历过生活的风霜坎坷，对人世间越是爱和依恋，这就是我诗歌的特色。诗中的主体“诗我”，可以是一段乐、一根草、一束光，或别的什么。这是诗人的人世，可以增加诗歌的张力，使它跳得开、飞扬得起来。而且“诗我”，可以任何时间段为起点，如各时期、各朝代，甚至远古。这便是诗歌的活力。
有人说我选择了一条“曲高和寡、阳春白雪式”的汉语诗歌道路，说钟明的诗难懂。这我不反对。诗歌本就是阳春白雪。我是学音乐的，最高的汉语学历，只是高中。在音乐中不知不觉地吸取汉语养分，与从汉语中吸取汉语词语中的养分有不同的特色。在音乐学里，有许多前人积累的文化艺术精华，有一些美学论著。记得我在上海音乐学院学习期间，早上背着近二十斤重的牛仔包包，里面放着一天的用品、书籍。每个星期里，要上石林老师的两节声乐专业课，一节跟伴奏老师林老师练习演唱，还要上理论课老师的民歌课、戏曲课等。然后就在学校各教室间来回自由地找课上，经常在博士、硕士的理论课上，都可看见我混在其中听课，听他们讨论《声无哀乐》《唱论》等早期音乐美学作品，一些诗歌创作的美学观念就在其间形成了。许多日子里，我不写诗，因没有时间啊。可是一旦拿起笔，就“诗”如泉涌。
我始终认为，“古典”和“现代”，并不是一对可以切割开来的词语，就如一棵大树，并不能把根茎与正在生长的枝节分割开来。作为诗人，都会有自己母体文化的滋养。受着母体文化的滋养，才能站立在世界诗丛中，成为一个有特色的诗人。没有特色，混于国际诗人中，人们或将永远纠结于“你是谁”的疑惑。
对于中国传统风格，了解我们自己的文化根基其实并不是件容易的事情，我和许多现代文化人一样，自以为了解自己的传统，其实不然。从《诗经》开始，我就困惑于读一些磕磕巴巴的生字、生词，仿佛来到一个陌生的世界。我一边读现代翻译，一边读原文，反复许多遍之后，我才开始慢慢地感受到中国古典作品的韵味，感受到古典文学中的含蓄、深刻、细腻、高雅……《诗经》《老子》《庄子》等古代典籍，以及唐、宋、元、明、清等时期的许多古典文学作品极大地熏染了我。从那以后，我不由自主地追求中国特色的美，在诗的写作中自由自在地诉说，诗中有旋律、有节奏，流畅且跌宕。另外，我写作时习惯性地感觉到有人在身边倾听。我精心地选择每一个词语，准确、细腻，富有风格风情，只为了让一个并不存在的人了解我所要抒发的情感。有时候为了一个精准而非似是而非的词语，要翻阅好多资料，思考好几个层次。
1998年我来到广东，接触到岭南文化，发现岭南文化中蕴含着粗犷、质朴、实际，它的情绪表达直接热情，直击心灵。不久，我就开始写一些具有广东地方特色的作品。比如关于赛龙舟方面的，关于海岸民间的，这些诗显然受到了岭南文化的影响，在细节和情感的表达上显得更加粗犷、热烈。退休后，我居住在东莞麻涌镇，写下了不少关于岭南文化风格的诗。麻涌是一个曲艺之乡，粤曲文化源远流长。早上锻炼身体时，经常碰到一些老者，身背戏匣子，边散步边欣赏粤曲，有板有眼，悠然自得。各村的祠堂里，都有自动聚集起来排练粤曲的村民，而且每周各村间都会交换演出一些古老剧目。大约在2014年，东莞麻涌的报纸上专门给我留有《诗意水乡》的专题版块，我在那上面写了十篇左右的散文诗。这是2021年江西百花洲出版社出版的《钟明诗选》诗集的最后一辑里的一段散文诗：
就把我的芳名唤作古梅吧
远古的一枝梅，借由传奇姻缘，沿着雪的意韵南下，滨海滩涂，开枝散叶，让一曲曲南腔北调的古风，在宗族祠堂里落根。
就把我的芳名唤作古梅吧。
身着现实主义的大襟衫，居家，渔耕，把一片片平畴沃野折叠翻转，成天堂的阶梯。
继续在线装的故事里美轮，美奂，继续——
开各色的花迎时光的风浪。站立在不同的路口，迎娶九姓的媳。生九子，把勤劳贤惠的种子随雨季一缕缕湿润的风，吹入家谱。
……
（“古梅”，是麻涌镇一个古老村子的旧名称。从这里面已经可以看出，在热烈奔放的诗语中，流露着浓郁的戏曲风韵。）
2012年我退休后，便开始了前面所说的：“放下以前随意的写作风格，重新开始诗歌的探索。”那一时期我写的作品有：《品琴》《红楼之钗》《古乐当空》等，这些作品在现在看来都很不错，有一些也在纸刊上刊用了，但并没有收集在诗集里，我想下次再整理一下，再完整地出一本个人诗集。下面是一首2012年写的组诗《红楼二十四钗》中的一首：
泪——黛玉篇
泪，开成一朵花。风骨峭峻，泠泠。
严寒中回首，看谁个在风尘中跓足凝眸，
于岁月的文字中挽歌。
凭吊时，休说那南来北往的朝代春秋，
只叹说女儿家的酸与辛。无奈，
狂自的凋零。
有裙裾扫过的小路，长满斑竹。
留下的誓言，
是一些不经意的伤害。
来自天堂的，终是溶不进泥土。
各自的造化为各自的命，
点灯。
泪，开在娟秀的文字里，委于辛辣的嗔，
由石头照管，枯萎于谎言游戏，
死于饥渴。