文/孙庆丰 图/罗建云
历史永远不会转身，包括刚刚逝去的昨天，留给今天的都是背影。
运河，就是一个民族在奋进的岁月里，留给世界最古老而美丽的背影。背影里有沧桑，有荣光，有无数鲜为人知的秘史。那些秘史，或已被史学家科学论证，在阳光下宛若浪花般明亮地绽放；或已被历史长河中的泥沙掩埋，永远深深地埋在河底。
2500年，一条人工开凿的运河所持有的丰富阅历，居然占尽了一个有着五千年文明史的民族文明一半的妖娆，这，何尝不是中华民族乃至人类文明史上的一个奇迹。
既然是奇迹，一条运河辽阔而悠长的背影中，就少不了被赋予形形色色的传奇，让那些缺乏史料依据，尚未被史学家科学论证的，亦或是人类现有的高科技考古手段暂时未发现的秘史，显得更加神秘。
当一阵古老的风从历史深处吹来，我看到时光的日历在从后向前一页页翻动，让我渴望在一条运河被2500年的时光所拉长的背影中，探寻一个民族遗落在历史长河中的文明，亦或是打捞一个家族过往兴衰的记忆。
家住通州运河边，幼时常听祖父口述，早年的通州城，到处都是我们孙氏家族的铺子。一条运河，让我们家族多财、多福、人丁兴旺。所以，祖父一直说，运河是一条让人感恩的河，让一个家族、一座城市、一个民族感恩的河。
印象中，我至今还清晰地记得，祖父留给我的最后那道苍凉悠长的背影。祖父在黄昏时从运河边步履蹒跚地回到家，之后就再也没能走着出来。此后的若干年，每当黄昏时我独自站在运河岸边，双腮挂满滔滔的河水，总觉得一条被黑夜带走的河流，像极了祖父生前的背影，那么亲切，那么熟悉。
据家谱记载，祖上一位不知该如何论及辈分的祖辈，在北宋时江浙一带一大户人家做了十余年苦工，攒了一点积蓄，就坐船沿着运河回到北京老家，在今天的通州城开了一家绸缎庄，专门经营江浙盛产的上好丝绸。
据说那位老祖宗很会做生意，账房的银子就像雪地里滚动的雪球，一年滚得比一年大。完成了财富的原始积累，老祖宗的胃口也越来越大，索性就在通州城铺开了摊子，大凡是北京稀缺而南方盛产的货物，都通过运河源源不断地运到北京，孙氏家族从此在通州城声名鹊起。
换句话说，老祖宗的生意之所以做得好，除了他的勤劳睿智，更要归功于京杭大运河。便利的交通条件，使得他抓住了财富商机，也实现了生意的可持续发展。有大运河在，他发财的梦想就不会破灭。
一条运河改变了一个人的命运，也改变了一个家族的命运，亦或还可以说改变了通州城的精神面貌。许多人的吃穿住用行，通过孙家铺子，都被注入了南方元素，孙家铺子，也为南北经济贸易的往来，做出了不可磨灭的贡献。
老祖宗的生意经，有一条制胜的法宝，就是对下人好。他知道仅凭一人之勤劳聪慧，即使跑断了腿或耗尽了心血，也根本驾驭不了偌大的家业，就像当年开凿运河，仅凭少数人之力何以能有这伟大的工程问世。许多下人承蒙老祖宗的善待与恩惠，把一生都献给了孙家铺子，就像许多运河沿岸的苦力，把一生的汗水都融进了运河。
此刻，当我站在通州运河岸边，眺望着它在时光里留下的背影，我不知道，它苍茫的背影里，究竟融进了多少民生的汗水与血泪。几家欢喜几家愁，并不是所有靠水吃水的人们，都能蒙受到运河的福荫。
听祖父讲，到了曾祖父那一代，孙家铺子的生意就开始走向衰落。不是曾祖父经营无道，而是战乱给运河的身体带来了巨大的创伤。货物被劫是常有的事，有时连续半年因某一处河段无法走货，铺子里就要断货。时间一长，那些老主顾也就鲜少光顾了。
人情淡漠，世态炎凉，在历史的某一个时间段，孙家铺子的生意就像冬日的运河水一样冰凉。衰落归衰落，曾经的辉煌带给孙氏家族的不仅是骄傲，许多人得益于昔日优越的家境都上了学堂。
从古至今，能走进学堂的，不是达官贵族的公子，就是富家子弟，女人在古时是很少读书的，一句“女子无才便是德”的断章取义，更是束缚了多少渴望求知的女人。老祖宗在生意发达后，开始注重培养后代读书习文，即便不能考取功名，日后接管家族生意，也不至于因不学无术而败了家业。
据说，在祖上枝繁叶茂、葱茏如树冠的家族里，古代曾出过举人、进士，近代出过有进步思想的学者。追根溯源，这些都是老祖宗的功德，但也不能否认运河的功德。没有那条奔腾不息的运河，也就没有我们曾经辉煌的家族史。
一条运河，在风雨飘摇的岁月里，让一个家族几多沉浮，也让一个民族几多沉浮，但它始终以母爱的伟大，滋养着一个民族不断前行。它留给世界的长长的背影，何尝不是一部雄浑澎湃的史诗。每一滴水，都是一个铿锵有力的文字；每一朵浪花，都有着唐诗的豪放或宋词的婉约；每一块鹅卵石，都积淀着一个民族文明的璀璨和绮丽。
一条河，一座城，一条河润泽着一座城；一座城也在反哺的思想里，感恩一条河厚重的背影。对于今天繁华的通州城来说，运河，永远是它生命中一块血脉相连的胎记。一条河背影的源头，是一座城无时不在眷恋的故乡。
我时常在黄昏时的运河岸边，找寻祖父亲切而熟悉的背影。我知道，祖父的灵魂也必定与那些远去的祖辈们一样，都融进了他们生前爱恋和感恩的运河里。夕阳下那波光粼粼的河面上，闪耀着多少亲人若隐若现的背影，仿佛他们并没有走远，像一条河，护佑着他们最牵挂和疼爱的孩子。
我们都是运河的孩子，如果时光回溯到2500年前，那些开凿运河的，和把生命都献给运河的人们，都是让我们从心里敬重的亲人，他们都是运河和中华民族最优秀的儿女。岁月如隙迹如客，人生百年俯仰间，何况此去已是千年。千年之前，谁能预估一条河的命运，能有如斯的丰腴灿烂；谁能预估一个民族的命运，能有如斯的兴旺发达。
当我们阅读一条河在史诗里深沉的背影，你是否听到了那气壮山河的绝唱；当我们欣赏一条河在阳光下美丽的背影，你是否听到了那民族复兴的最强音？一条河的背影，从岁月深处走来，在九百六十万平方千米的中华大地上，留下了一道最诗意的倩影。
历代文人墨客，之于运河，或吟诗作赋，或挥毫泼墨，曾留下了多少文明的瑰宝，史书也很难悉数详细记载和统计。运河，2500年的峥嵘岁月，它已然是一个民族的血脉、民族的图腾。
京杭大运河，是迄今为止世界上里程最长、工程最大的古代运河，也是最古老的运河之一，更是与长城、坎儿井并称的中国古代三项伟大工程之一，并且沿用至今。作为中国古代劳动人民创造的一项伟大工程，它当之无愧是中国文化地位的象征之一。
然而更多的时候，一条运河也像一个人、一个民族命运多舛。出生在清末民初的祖父，赶上了近代中国社会最动荡的历史时期。青年时期，他饱读诗书，一心想考取功名，梦想在仕途上重振日渐衰落的家族荣耀。之后因饱受军阀混战之苦，又梦想着投笔从戎，却眼见通州城短短数月就几次改旗易帜，一直没能找到光明的方向。最后祖父痛定思痛，不得不守护着家族最后一个经营惨淡的铺子，维持着拮据的生活。
运河的命运又何尝不是如此，春秋时期开凿初期，完全是出于军事需要。隋王朝在统一天下后，做出了南北贯通的决定，运河转而为经济和政治服务。换句话说，漕运的兴盛，使得运河在某种意义上，成了一台有利于统治者加强中央集权的庞大的国家机器。
民族兴而漕运兴，民族衰而漕运衰。在社会相对稳定时期，运河上往往都是帆影翩翩，船流如织。而战乱年代，运河岸边饿殍遍野，寂寞的运河水只能在悲愤中幽怨地哭泣。2500年，一条河被时光拉长的背影，藏满了一个民族的兴衰荣辱。一条背影，就是一面在黑夜里渴望被光明照亮的镜子。
拂去岁月涤满的尘埃，我们突然惊喜地看到，运河的背影依旧鲜活而灵动，古老的气息中，仿佛透着新时代的年轻。通州人说，只要民族兴盛，运河就永远不会老去。试看今天的通州与运河，仿佛一个比一个年轻。因为通州人的心都越来越年轻，赶上了光明伟大的好时代，“年轻”成了民生幸福的代名词。
是啊，年轻。祖父在晚年一直扼腕感叹，如果能够再年轻一次，他的人生决不会碌碌无为地度过。有梦想的祖父，几度徘徊在人生的十字路口，终因举棋不定、犹豫不决，没有迈开追梦的脚步。成年后的我每每思量祖父的梦想，或许也算是近代中国，有理想的青年早期的中国梦。
祖父喜欢在黄昏时看运河，看自己的背影被夕阳无限拉长。我知道，那种时候，祖父的心中有多忧伤。少年时，祖父随曾祖父下江南，与一家绸缎商的千金小姐两情相悦，怎奈后来兵荒马乱，运河时常停运，家族生意日渐衰落，祖父心中美好的姻缘，也就成了一场镜花水月的春秋大梦。
我住运河南，君住运河北，日日思君不见君，共饮运河水！在运河的最南端，或许那位千金小姐也是日日望河兴叹，心中对祖父充满了极度的思念。或许这也是祖父与祖母一生感情平淡如水的主要原因。不曾想，祖父对爱情的执着如一，居然比运河底的石子还要坚硬无比。
幼时，我常随祖父到运河边观落日，偶有船只孤雁般驶来，祖父便会用手一指，凭着他幼时他的祖父经数代人口口相传的记忆，向我自豪地描述旧时通州城的运河岸边，货运的繁华盛兴。时光深处，仿佛那位让我们敬重的老祖宗，正满载着一船货物，几经辗转，浩荡归来。
如果没有运河，不知道今天的北京会是什么样子？祖父的言外之意，或许也隐喻着如果没有那位勤劳睿智的老祖宗，我们的家族会是什么样子？是否，孙氏家族还能有后人，见证运河今天的命运？
感恩运河，就像感恩我们的老祖宗。夕阳下，我听到滔滔的运河水，仿佛在深情地讲述着一个家族、一座城乃至一个民族暗流般汹涌的动人故事。我看到运河长长的背影，宛若一道功德碑，刻满了它2500年的丰功伟绩，也刻满了无数个让我们景仰的名字。
风吹运河，浪花旖旎。祖父记忆中的通州城，在运河的背影中不断放大，放大成一个民族自豪的文明史。古时的通州，商铺林立，商贾成群，南来或本地的客商，将南北的货物在运河的身体上来回搬运，极大地促进了南北的贸易往来。
运河开凿于春秋时期，完成于隋朝，繁荣于唐宋，取直于元代，疏通于明清，2500年漫长的岁月里，历经三次较大的兴修，直到最后一次兴修完成才称作“京杭大运河”。纵观中华民族的发展史，那些曲曲折折的历程，多像是运河遗落在岁月里，那条曲曲折折的背影。
近代的运河，因战乱与外国列强的入侵，漕运曾几度中断，一条河就像一个民族，经历着历史的巨大考验。多难兴邦，多难也兴河啊，忍辱负重的运河，仿佛能听到一个民族自强的心跳，听到通州城里那些进步青年高声的呐喊，熬过这个冰封的季节，明媚的春天就不再遥远。
祖父的一位堂弟在一次游行时遭军警镇压，最后惨死街头，那个一心向往光明和自由，为民族的崛起而振臂高呼的青年，还未看一眼新世界是什么样子，就献出了自己年轻的生命。那一天，祖父终生都刻骨铭心地记得，咆哮的运河水，仿佛恨不得把整个旧世界淹没。
运河是有灵魂的，像一个一心向善的人，对苍生也心怀悲悯。或许，2500年历史车轮的碾压，让它亲历了人间太多的生离死别。风平浪静的时候，它像一位得道的高僧，在心中默默地为苍生祈福，波光粼粼的河面上，宛若散落着无数的经卷。
除了少年时下过一次江南，祖父后来就再没有离开过通州。晚年的祖父一直有一个美好的心愿，就是从运河的最北端通州，沿着运河去一次最南端杭州。我不知道他是想去找寻那份遗失的爱情，还是想与运河做最后的诀别。只记得那日黄昏，祖父把一朵野花丢进运河里，冥冥中对那位思念了一生的千金小姐，或是滋养了他一生的运河，完成了他生命中最盛大的祭奠。
祖父的心愿最终没能实现。他走的时候，改革开放的春风刚刚吹绿了运河岸，整个通州城，已是一片生机盎然，唐宋时的通州运河岸，转瞬之间就繁华再现。我知道祖父、曾祖父、老祖宗他们若在天有灵，一定会欣慰于通州的巨大变迁。
读大学时，班上有一位杭州籍女孩，我时常在黄昏时的校园里，看着她的背影被夕阳拉得很长，独自站在那里发呆。后来慢慢熟识了，才了解到她是被乡愁的苦楚所折磨。我把她带到了通州运河岸边，那一刻，惊喜的她突然像运河水般泪花汹涌，宛若回到了自己朝思暮念的故乡。
我承认最初是爱上了她的背影，尽管她有着姣美的容貌。其实连我自己也说不清楚，为什么第一次看到她的背影，总觉得似曾相识。冥冥中，我想到了少年时的祖父，在运河的最南端，第一次见到那位一见倾心的千金小姐，一定也是先爱上了她的背影。那是只有被运河水滋养的女子，才独有的风姿卓绝的背影。
我在运河边拉着她的手，给她讲述祖父和那位千金小姐的爱情故事，庆幸我们赶上了光明而伟大的好时代，才避免了又一场劳燕分飞的悲剧。而我们也感恩这孕育幸福的运河，为两颗火热的心，结上了长长的连理。
如今，当“运河申遗成功”的喜讯传来，我看到黄昏时通州的运河岸边，站满了黑压压的人群，宛若一条河长长的背影，这自豪的背影，正在中国梦的引领下，激励着一个不断前行的民族，走向明天的伟大复兴！