文/陈德兵
在老家，菜花应该遍野都开了。
想老家了，今年尤甚。
每次回家，都渴望去看看敬爱的师长，会会亲爱的同学，渴望找老同事、老朋友一起坐坐、聊聊……
每次回家，都想到曾经留下足迹的地方走走转转：曾经就读的小学、初中、师范，曾经工作、生活十多年的古城……
很久没有见到老家的菜花了。参加工作后，遇到周末，也很少特意赶回去看风景抑或赶回去见谁。当然，重要的是，那时候并不觉得遍地金黄有什么特别，更重要的是，那时候也并不觉得见谁是很难的一件事……但到广东工作后，感觉越来越不一样了。因为，有些人，永远也见不到了。
一
两周前，我们初三的班主任、数学老师胡老师去世了。
3月7日晚，远在武汉的同学陈涛打电话给我，说“胡老师走了”，尽管此前因知胡老师身体抱恙我已有些心理准备，但还是突然感觉心一下子被堵住了。这时，深圳、东莞处于疫情暴发期，我是赶不回去了，只好委托陈涛：“你若能赶回去，请代我们向胡老师致以哀悼，向师母和守志表示慰问。”随后，在老家的同学李香明发来微信说，他们在赶往殡仪馆的路上。晚上十点零四分，胡守志发来微信，应该是在殡仪馆安排好一切后，才抽空一一给我们这些老同学报信。我一时不知说什么好，只能很无力地安慰她：“守志，请节哀顺变！胡老师饱受病痛折磨，吃了太多苦，现在对他老人家来说，也是一种解脱。师母照顾胡老师，也受累了那么久，你好好陪陪师母！”守志说有好几个同学来陪了。
2月中旬，我跟守志通过一次电话，了解了胡老师的病情，那时候，胡老师住进了呼吸重症监护室，上了呼吸机，守志说情况不太乐观。我想应该不要紧的，以前出现危险，胡老师不都闯过来了吗？月底，得知胡老师出院回家了，很是为老师高兴，想着放暑假后回家再去看望老师。谁知，这才一周，胡老师竟真的离开我们了……
二
最近一次见胡老师，是去年暑假。我们得知胡老师在母校养病，约了几个同学去看望他老人家。我记得有李香明、毛贻强、黄彬、肖书军。那时候，胡老师的活动范围已经很小了，几乎不能下楼。毛贻强提议，我们在附近农庄订个房，把胡老师和师母接出去散散心、吃顿饭。我们都觉得这个主意不错。胡老师见到我们这些学生，非常开心，师母一个劲儿地招呼我们吃瓜。坐了一会儿，同学们说去农庄吃午饭。胡老师说不去了，不能下楼。我们说，“没关系，我们背您下楼，吃完饭，再背您上来。”胡老师和师母拗不过我们，只好答应了。
我长得壮，自告奋勇背胡老师下楼，有的同学在后面保护，有的拿轮椅。下楼时，我走得特别小心，生怕一步不慎，把老师摔下去。不过，我明显感觉老师在我背上的呼吸很重，偶尔从喉咙里发出一两声沉闷的声音。下楼后，我们把胡老师放在毛贻强的车后座。大家还在琢磨怎么把轮椅收起来放进后备箱时，就听见胡老师用手敲打后窗玻璃。我们赶紧拉开车门，胡老师含糊地说“不舒服”，并大口喘气。我们发现情况不对，立即把胡老师挪下来让他坐到轮椅上。歇了好一会儿，我们决定把胡老师送回家，取消原计划。可能是刚才下楼时，胡老师在我背上也用了劲儿，所以我们不敢再背胡老师上楼，改为四人用轮椅抬胡老师回家。由于房子比较老，楼道比较窄，四个人抬一张轮椅，很是费了一点功夫。
上楼后，我们赶紧扶着胡老师躺下来，插上氧气管，师母给胡老师换了一件汗衫，黄彬在胡老师的胸口轻轻按摩，陪同老师说话，胡老师才慢慢缓了过来。李香明他们从附近餐馆打包来饭菜，我们就在胡老师家里吃了一顿特别的午餐。胡老师让师母把珍藏多年的好酒拿出来招待我们，黄彬开玩笑说：“这么狠的酒，您舍不舍得哟？”逗得大家哈哈大笑……
这一幕，好像就发生在昨天……
三
成为胡老师的学生，是1989年暑假。那时我们初二结束，7月初到镇上参加了一次考试，60多位同学从各乡中学抽到镇中学，组建了镇中学的第二届初三班，胡老师就是我们的班主任。胡老师给我留下的第一印象是：黑、瘦，很精干。
那时候条件很艰苦，我们的教室居然都换了两次。八月份开始补课，我们的教室是在教工宿舍楼二楼一间大教室，课补了一半，搬到了旁边的平房教室。九月份开学，又搬到了原来的二楼，但是教室只剩下一半了，另一半被隔出来做了女生宿舍。没有像样的操场，第一次全校早上集合是在食堂后面的一个小池塘边的空地上，所有老师都打着手电筒，我甚至担心有人掉到池塘里去。早上跑步是出校门，在街道上跑一圈，然后进校门。反正那时候街上人少，只是不知道有没有影响镇上的人睡觉。做早操是没有喇叭的，体育老师发现我嗓门大，我就当了一年的“高音喇叭”。
老师们住的条件也差，每个老师只有一间房，就在我们教室下面。胡老师的“家”我经常去，被隔成了前后两间，后面是卧室，前面是客厅兼饭厅。厨房好像是在这栋楼右侧的一排低矮的平房里，一家一间。老师们偶尔在自家屋前聊天，我们在教室里都听得清清楚楚。女老师们或者师母们在门前洗洗刷刷，我们在楼上也看得清清楚楚。
即便是这样简陋的条件，我们却只看到老师们脸上的笑容。我记得修校门时，夏校长还戴着手套，给砌墙师傅做小工，往上抛砖呢！镇中的创办，说是筚路蓝缕，一点也不夸张。但是在这读书整整一年的时间里，我们没有听到过老师们的一句抱怨。胡老师是创校的元老，我们是胡老师在镇中的第二批学生。我们进校时听说，刚毕业的师兄师姐取得了骄人的中考成绩。
后来，我慢慢明白了，是一种精神、一种使命，让这批老师在如此艰苦的环境里，安贫乐道，取得了如此优异的成绩。
四
我们八月份补课一个月，中间只休息了两天。
前面两周，胡老师的数学课特别多，我们很快学完了代数的“比和比例”、几何的“相似三角形”，后两周居然就没有数学课了。后来，胡守志告诉我们，胡老师去进修了。胡守志是胡老师的独生女，跟我们同班，也许是这个原因，胡老师对我们这届学生最熟悉、最了解吧。
我心里犯了嘀咕：胡老师都四十了，教学经验如此丰富，居然还要去进修？参加工作后，我也参加了自学考试，专科、本科，加起来长达六年。有些同事参加的是函授，寒、暑假有面授，为的是不挤占学习者正常的工作时间。胡老师为了不耽误给我们上课，所以把数学课全部调到了前半段，后面半个月赶去荆州参加面授。每当想起这些，对胡老师的敬佩之情，更加深了一层。
初中毕业后，放了寒暑假，我会经常约一些同学回母校看望老师们。前面一些年，还是在胡老师的那间老房子里，师母做的饭菜特别可口，胡老师在饭桌上也总是拿我们调皮的故事调侃我们，大家笑得不行。后来，学校越办越好，盖起了真正的教师宿舍楼，胡老师也搬了新家，有了书房。我们再去看老师，就可以抚今追昔一番了。我总在书桌上看到正在解答的数学题，那是胡老师在提前备课。凡是学生要做的题，胡老师必定先亲自做一遍，而且，字写得一丝不苟。我笑问胡老师：“这些题您还用做吗？”胡老师笑答：“不做怎么知道题目有没有问题？”那一刻，我懂了什么叫精益求精，什么叫未雨绸缪。
五
胡老师教我们数学，还是我们的班主任。
胡老师做班主任，有一绝招，就是：跟，让你几乎没有机会犯错。每当你要犯错时，一道锐利的眼光就射了过来。以至于同学们都形成了条件反射，准备做点出格的事情前总会先看看后面有没有那双眼睛。
那么调皮的我，怎么可能不犯错？！
中午很无聊，不知是谁带了一副扑克牌到宿舍。于是，找了四个人一起打“升级”。那一天，四个人玩得忘乎所以，同学们都进了教室，我们还沉浸在牌局中。胡老师一声不响地推开寝室门，完了……听天由命吧！胡老师带我们往教学楼走，楼下有个树桩，说：“你们四个，就在这里玩个够。玩够了再进教室。”没办法，我们顶着烈日，以树桩为桌，打了一节课“升级”。下课了，同学们在楼上俯看我们“升级”，笑成一团。
从此，扑克在我们班上绝迹了。
六
初三上学期后半段，我们迎接全县数学竞赛，胡老师让在全镇比赛中获得前十五名的同学周末留下来参加集训。那时候，哪有数学竞赛的概念？总之，找来一些难题就开始啃，慢慢地，接触了一些教材上没有的定理、公式，什么“抽屉原则”啦、“三次方程的韦达定理”啦，也不知竞赛时能不能用上。
因为我们留下参训，所以食堂还特地为我们做了饭菜。学校食堂烧的是锅炉，用的燃料是谷壳。有一天，从别处送来了一大车谷壳，没人下货，于是，我们十几个人就去帮忙。一麻袋谷壳不重，但是体积大。我们觉得好玩，先把车上的谷壳往下扔，再把麻袋往厨房搬。我站在车厢上，双手拽起一袋谷壳往下甩，身子也随之旋转一百多度。不知哪一次，扭到了大腿，下车时觉得疼，走路也一瘸一拐的。当时不以为然，心想忍忍过两天就好了，也没有跟老师说。
很快就要到县里竞赛了，我更加不敢吱声。一直忍痛到参加完比赛，就连上车下车都是高小明、袁涛等几个同学搀扶着我完成的。
比赛回来，坚持不下去了，住进了医院。先在镇里的医院请医生看，躺在床上挂针水。我担心落下课程，心急如焚。胡老师带着同学们每天来看我，告诉我每天都学习了什么内容，安慰我不要着急。后来，心情便慢慢平复下来，躺在病床上的我还在琢磨竞赛时几道错了的题。有一次，我对胡老师和李香明说：“有两道题我心算算出来了，那道填空题答案是……”胡老师哭笑不得。后来，我又转到县人民医院，一个多星期后终于康复出院，赶上了期末考试。
那一年，同学肖书军家里发生火灾，家里的东西几乎被烧光了，肖书军来上学时，双眼哭得红肿，叫人无比心疼。胡老师担心肖书军辍学，找到我，说：“你作为班长，发动同学们为肖书军同学捐点款吧！”我们班委很快完成了这项工作。虽然只是区区几百块钱，但是传递给肖书军同学的是我们对他的爱，我也相信他感受到了大家给他的信心。
那一刻，我感受到了胡老师的一片慈父情怀。
七
初中毕业，我毫不犹豫填报了师范。第一志愿是师范，第二志愿也是师范，第三志愿还是师范。这里面，不能不说是我所有敬爱的老师们对我的影响。
参加工作后，我也做了班主任，怎么对待孩子呢？没有经验，那就想想老师们是怎样对待我的。渐渐地，也便悟出了些什么。唯一觉得遗憾的是，我一直深爱数学，也准备做一名数学老师，最后却与数学失之交臂。不过，胡老师一定不会怪我的。
明媚的三月，家乡的油菜花应该开了吧。我想，胡老师应该在天堂看到了我对他的思念了吧……