文|洛雪

　　“虚心竹有低头叶。”多好的句子，将竹的品格，竹叶的姿态说得生动传神了。

    喜欢“竹”这个字，读来让人倾心动情，有些时候，单单读到“竹”字时，便仿若瞧见一片幽幽绿意，遇到一方参禅安适。几株正在成长的竹，纠结紧挨，竹叶茂密覆盖，绿竹无华，只有一份坦坦荡荡的绿，绿得执着深沉。我是有过这样的念头——找片竹林，搭间竹屋，围上矮矮竹篱笆，带个竹篓，斗笠在左，鱼竿在右，不谈生死契阔，不约来世今生，不论天地人和，只为一方绿竹，悄然而去。

    落笔写竹，以竹之名，动情。

　　喜欢竹制品。绿竹被伐下，绿意褪却成微黄，那是另一种素简风雅。竹篱笆，爬着青瓜的藤，开出些许小黄花，花谢瓜成，是四季走过的痕迹。把竹篱笆交与牵牛花开垦，是片紫色梦幻，映照出童年的模样。竹席，盛夏的沁凉。夏天来时，把棉床单换下，把一床竹席铺上，把枕头也换作竹枕，清凉舒服，还能闻到淡淡的竹香味。熟睡的夜里翻身时带起的声响不足以惊动什么的，那是竹与竹之间的私语，我是不能侧耳聆听的，应当安睡到天亮。竹椅，小时候里模糊的映像，那时院子里有忙活的母亲，还有竹椅里咿呀学话的我。

　　也爱竹帘，薄薄的细竹片，一片挨着一片，排列整齐，用彩色麻线车牢。正面的竹帘用朱红色与青色颜料画着两只凤凰，它们的头朝着一朵盛开的大红花，那是极简的轮廓，恰好让人看出那是凤凰的姿态而已。在凤凰正上方写着一个较大的囍字，还画着两三不明所以的图样。整体的观感倒是古朴的。新买的竹帘，微黄明亮，挂久后会渐渐地变作油黄色，衬着红色的木门，门上铜色的门环，越发复古。

　　一卷竹帘，挂于门房前，很容易就将屋里房外分别隔开的。由于家里的门都是木制的，且厚重深沉，家里人进进出出，都不喜随手关门的，只在每个房门前挂一卷竹帘，掀帘而入，掀帘而出，轻便顺手。竹帘就像屏风，垂于门房前，很适度地将房内与厅堂朦胧隔开的，有时躲在帘后依稀能窥见外边的情景。童年在帘后偷笑。记不得是在哪个年头，偷偷地从帘里抽出一根竹片儿，拿几张报纸，糊了一只最简单的纸鸢。顽皮过头后，竹帘的竹片儿被抽得越来越少，帘就要坏了，母亲就要责骂了。

     若风来时，竹帘就会被风轻轻掀动着。风卷帘，帘卷风。清照词里说：“帘卷西风，人比黄花瘦。”西风乍起，卷帘而入，惊动回忆凉了心。那个故事满身的女子，怎能不憔悴损，人比黄花瘦呢？帘卷西风，在宋词里婉约。有时在房内静坐或于桌前写字看书时，夜静风忽起，竹帘被风吹起，轻轻地叩响门槛，“嗒”一声，安静的人肯定会被惊动的，目光肯定会落到竹帘上的，风从缝间吹入，凉丝丝的。没故事的女子，只是低喃一句：“风起兮。”

    阳光满溢时，坐东朝西的屋子，午后的阳光从天井照到厅堂上，满厅的阳光赶都赶不走。等太阳再西斜时，阳光便跑到房门前来了，一大片地撒在竹帘上，看阳光透进竹帘，在地板上投下平行线的日影，隐隐约约，一行明媚，一行阴影。记得“草色入帘青”的陋室风雅，当阳光入帘明时，也觉自个的陋室温暖明媚，我也要循着阳光做个明媚的姑娘。

　　因为喜欢所以动情，执意要将这份情刻在与之有关的事物上，只因“竹”字，便喜欢与之相关的所有。默念竹字千百遍，在心中养竹成片，暖暖的好。

　　刚学十字绣那会，绣了一小幅绿竹，一针一线地绣了半个多月，如今挂在房中，看竹叶垂下，竹竿笔直。绿意坦荡，劲节壮志！

作者简介：原名倪映雪，笔名洛雪。90后文学爱好者，喜欢写些清淡文字，落笔流年。诗歌散文作品散见于《香港诗人》《悦读》《青春随风》《牧野》《东方诗刊》《青年作家》等文学杂志。