文/刘 峰
一
“山前有稻熟，紫穗袭人香。”庄稼成熟季节，最欢喜的，要数鸟雀。
当一阵风吹来，黄澄澄的稻田，旋起了一排排金浪，将稻香送得好远、好远，吸引了山里的雀儿们一群群飞来。特别是山雀，平时生活在山林，很难觅见它们的身影，“只在此山中，云深不知处”，可一到稻子成熟，它们就飞来了，而且一来一窝蜂。
要知道，像这样的雀儿，在二十世纪五十年代的那一场“除四害”运动中，是要围而歼之、除之而后快的。
它们的确是偷食粮食的高手。不信，你近距离观察，就会发现：它们的喙与舌，是那么的灵巧，像极会嗑瓜子的小媳妇，脱壳与吃米几乎同步完成，皮壳四溅，不一会儿，田里会铺一层稻壳。
“这一来一群地糟蹋粮食，真令人痛心。”父亲见了，总会说道。眼看再过一个星期，稻子就可以开镰，于是他交给我一个任务：放学后，去巡田。
老家门前，有一口大塘。塘对面，是一块菜园。园畔，生有一棵楝树，树生得高大苍古，爬满了金银花藤。树上，有三个大鸟窝，鸟儿不少。紧挨着菜园，是我家的稻田，足有一亩。不知为何，人们管它叫“菜田”。这是一块肥田，稻子熟时，黄灿灿、沉甸甸，几乎要将田床压塌。
一放学，我就按照父亲的吩咐，背起书包，直奔那里。离菜田还有半里地，就听见一片聒噪，叽叽喳喳，沸沸扬扬，好不热闹。心想，不好了，山雀要食稻子了，赶紧奔向田边。果不其然，一群山雀见有人来，“轰”地飞起，落向那棵大楝树。再看树上，哎呀！密密麻麻，满是山雀。
我猛拍了一巴掌，大吼了一声，山雀受了惊吓，“轰——”地飞起，黄昏的天空，立即像撒了一筐黑芝麻。不一会儿，山雀们又飞回来了，而且更沸腾了，像一窝煮沸的粥。
我准备一边做作业，一边看稻子。哪知，刚埋头写上几行，抬头一望，一群胆大的山雀飞到稻田另一端，开始趁人不注意偷食。我赶紧奔过去撵，哪知到了这头，那头又出现了。好一个声东击西！
天擦黑时分，我远远地看见父亲拉着一辆板车来了。朦胧中，走到车前，只见车里横躺着许多“人”，穿着各色服装，形态各异，吓得我一大跳。
“儿呀，别怕，这是你娘和我一起扎的稻草人，专门用来对付山雀的！”父亲笑道。我一边打量这批杰作，一边问：“怎么挨黑送来？”父亲解释：“趁黑排兵布阵，为了不被鸟群识破。”我一听，觉得还真有道理。
父亲是做稻草人的高手。只见八具稻草人，具具皆不同，活灵活现，惟妙惟肖。有背“枪”的，有拿“刀”的，有持棍的，有捏扇的，有举锹的，有扛旗的，有握镰的，有背锹的。以青竹作骨，稻草为肉，用铁丝、麻线捆扎，穿上父亲不知从哪里搞来的散发着樟脑味的旧戏服。插入田里，东西南北中，威风凛凛，俨然民间神话中的“八仙”。
令人叫绝的是：当风拂来，稻浪起起伏伏，这一群稻草人如同“八仙过海”！
待到翌日天亮上学，我特意打稻田走过，只见晨风里，这一群稻草人不停地挥舞“武器”，一群山雀见状，在稻田盘旋了一圈，不敢落下，无奈地飞向了远方。很快，大楝树上只听见风儿穿过叶子的声音。偶尔，有鸟飞来，也只是歇一歇脚。
世界真安静呀！
二
在故乡，流传着一个古老的故事，据传，稻草人的诞生，与赤壁之战中的“草船借箭”有关。
故乡是水乡，紧挨长江边，处在赤壁古战场江段的下游。这个赤壁，是真正的三国古战场，相对于苏轼笔下的黄州“文赤壁”，世人称之“武赤壁”。
据史料记载：建安十三年（208年），曹操率军二十万之众顺江而下，欲一统江山。在孙权的授命下，周瑜率精军三万沿江上直至夏口，联合屯驻樊口的刘备军一起溯长江西进，与曹军相遇在长江赤壁（今湖北省赤壁市西北），双方隔江对峙。
为了克敌制胜，周瑜利用曹操骄傲轻敌这一弱点，决定火攻。他采纳了部将黄盖的“苦肉计”，让其成功诈降，又在诸葛亮的帮助下，借得东风。见时机已到，周瑜命令黄盖率小战船十艘，上装柴草，灌以膏油，假称投降，向北岸而进。当离曹营二里之处时，各船一齐点火，火趁风威，风助火势，直向曹军冲去。霎时，江面一片火海，在孙刘联盟的夹击之下，曹军大败而逃，从此奠定天下三分。
其间，周瑜一直嫉妒诸葛亮才能，常怀“既生瑜，何生亮”之心恨，暗自寻找机会，欲除之而后快。他以军营箭少为由，故意提出限十天内造十万支箭，机智过人的诸葛亮一眼识破此乃一条害人之计，却淡定地表示“只需要三天”，周瑜大喜，双方立下军令状。
可人算不如天算，因大雾弥江，又得鲁肃暗中相助，诸葛亮再利用曹操多疑的性格，调了二十条草船诱敌，船上扎满了草人，一起擂鼓呐喊，逼向曹营。曹操一时不敢轻举妄动，直教弓弩手疯狂射箭。一时箭如雨发，终于“借”得十万余支箭。
过后不久，曹操大败。无巧不成书，数日后，故乡的一位先辈前往江边打渔，一网撒下去，感觉沉甸甸的，以为网到了大鱼，不禁大喜，可等收拢一瞧，却发现一个湿淋淋的人形怪物，浑身上下插满了箭，顿时感觉不吉利，疯也似地跑进村，将此事告知村人。
大家听此消息，非常好奇，于是结伴前来观看。其中一位老者，上知天文，下知地理，遍读史书，知晓兵略，他一直默默地观察着这一场战争，这些日子已听到草船借箭的传言，于是摸了摸胡子，娓娓告知大家：“乡亲们不必惊慌，这个草人，是用来借箭用的，不小心掉入了江中，顺江而下，漂至此地。大家可以将它插于稻田，做个纪念！”
大家闻言，于是顺手将它往稻田中间一插，嘿，没有想到的是，平时有恃无恐偷食庄稼的鸟雀们，一见到这个威风凛凛的“人”，立即躲得远远的，不敢随意来犯。村民们见了大喜，对照这个草人，做了好多个“山寨版”的，用来守护稻田，效果不错。
结果，一传十，十传百，大家纷纷效仿，并在此基础上做了工艺改进，渐渐地，以稻草人驱鸟护田的方法流传开来，一代一代，直到如今。
——这一具用来借箭的草人，从此成了民间稻草人的“鼻祖”！
三
在乡间长大的孩子，皆喜欢扎稻草人，可谓无师自通！
按照自己的想象，我喜欢将稻草人扎成想要的模样。有一年秋天，见父亲忙不过来，我偷偷在牛棚里扎了几个稻草人，想给父亲一个惊喜。
首先，用竹子搭一个“十”字形框架，用麻绳将其扎牢；然后，给它套上衣服，扎紧袖口与裤口；其次，用稻草填充，呈现躯干和四肢；随后，我别出心裁，安装一只老葫芦作头，插上一根红萝卜为鼻；接下来，用几支彩色蜡笔，描上眉毛、眼睛、嘴巴、耳朵；最后，给它戴上一顶草帽，手持蒲扇一把，风吹扇摇，宛如神仙下凡。
我绕了一个弯，悄悄地将它们一一扛到稻田，往稻田里一插，足可以假乱真！
一转眼，金乌西坠，暮色四合。父亲前来巡视稻田，远远地看见田里站着几个“人”，以为是干部下乡，远远地打起了招呼：“首长们好，感谢你们这么晚还下乡慰问，真让人感动，请一起到家里喝酒！”可是重复了三遍，三位“干部”就是不肯动身。父亲纳闷，正准备下田去瞧，躲在草丛间的我憋不住哈哈大笑了起来。父亲一下子明白了过来，也笑了起来，朝我竖起了大拇指：“你这小子，做得像真的！”
在我的印象中，月光下的打谷场，总有一些人蹲在稻垛旁扎稻草人。由于白天繁忙，只好趁着夜间来扎。再眺望田野，随处可见稻草人的身影，它们忠诚地守护着庄稼，哪怕日晒夜露，哪怕雨打风吹，不移寸步，甘耐寂寞，给庄稼人内心一种踏实感，使人不禁想起汉高祖刘邦的《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归回乡，安得猛士兮守四方。”
一转眼，庄稼收割了！
总有一群稻草人，仍留在田野，转而守护秋播的小麦、油菜。天地茫茫，清苍疏旷。秋风一天比一天紧了，雪，开始收拾银装，准备启程了。
然而，一些山雀并不急于返回山中。它们在田野上空飞来飞去，怯怯地盘旋在稻草人周围，发出唧唧的啼叫，给寂寥的乡间平添了一抹别样的清欢。只因，总有一些遗漏的稻穗，供它们啄食。
特别是黄昏时分，余晖脉脉，如水彩般绚丽，山雀们又站在田畔的那一株大楝树上，一排排栖在枝头，嬉嬉闹闹，沸沸腾腾，有的瞪眼卖萌，有的交头接耳，有的唧唧私语，有的纵情放歌，一如著名画家林风眠先生笔下的小鸟世界。
——山雀、稻草人，此刻在我的眼里，与袅袅炊烟、粉墙黛瓦一样，是一首诗，是一阕词，是一幅画，是一道乡间旧年寻常的风景！
四
稻草人，不但可以防鸟，还可以防贼。
这里有一段插曲，令人至今记忆犹新：在村南，有一片自留地，是二伯与父亲响应当地政府号召，共同开垦的。之前，它是一片无人认领的野坟。在那一场“平坟运动”中，这一片狐兔出没、灌木丛生的坟岗，一下子被兄弟俩一把火、一柄镐，夷为平地。
之后，在这一片到处裸露着白垩粉末状的骨灰与膏灰混合物的荒地上，父亲日夜劳作，将它变成了一篱好菜园，各种蔬菜瓜果竞赛似地生长，一片繁蕤的景象！为了防范鸟兽偷食，父亲扎了几个稻草人插在了菜园里。
谁知，邻村的一些游手好闲的贼盯上了这里。趁夜，他们将父亲准备收割的一片恐龙蛋般大小的卷心菜砍去了大半。待天蒙蒙亮，父亲挑着一担粪肥走向菜园，当“吱呀——”一声打开篱门，看到那一大片空白，简直痛心疾首，苦不堪言。
恨归恨，但照这样下去，有一回，就会有第二回。老话说：“不怕贼偷，就怕贼惦记。”得想个法子！正冥思苦想之际，他的脑海灵光一闪，有了！
又是一个月黑风高之夜。一个身影鬼鬼祟祟出现了，他轻车熟路翻篱而入，一手持镰，一手抓麻袋，径直走向砍剩的那一片卷心菜地，左右望了望，悄悄蹲下了身子。“咔嚓——”只见一道白幽幽的光亮闪过，一棵卷心菜齐齐断根，随后滚入了麻袋。紧接下来，又是第二棵。眼看着要装满小半袋时，没想到平地里传来一声势比张飞长坂坡拒曹似的巨吼：“二狗，你个贼——！”吓得那二狗几乎吓破了胆，一下子瘫倒在地，镰刀丢在一旁，脸色惨白，他四下望望，却无人，一定是遇到鬼啦！
要知道，在这片野坟岗，一直流传着瘆人的野鬼狐怪传说。
正准备起身之际，谁知一只毛手抓住了他的后背，他毛骨悚然地大叫起来，又不敢回头望，只是一个劲地喊：“救命，救命——”同时使劲挣脱掉上衣，丢下麻袋，什么也不顾了，跌跌撞撞到篱边，虚脱地攀上长满荆棘的篱笆，不顾刺条划破皮肤，连滚带爬地溜走了。
从此，菜园再也没人偷了！
原来，酷爱《三国演义》的父亲，当时心生一计，来了一个李代桃僵。那夜，他悄悄将园中的一具稻草人放倒，藏在草丛里，然后剥下它的衣服、草帽、蒲扇，穿戴披挂在自己的身上，扮成稻草人，站成它的模样，只等贼人上钩。
这个叫二狗的贼人不知是计。他像《水浒传》中的依赖相国寺偷菜为生的那些泼皮一样，以干些偷鸡摸狗、盗菜窃果的勾当营生。由于上一回尝到甜头，解决了几日饥荒，又卖得一笔好价钱，索性再干上一回。哪里知道，父亲早已“等候”在此，只等请君入瓮。
月光下，父亲看得清楚，认得是邻村的二狗，决定吓唬他一番，让他从此收手，不敢前来偷窃。
——没想到，稻草人还有这等妙用！
五
时过匆匆，一转眼，进入二十一世纪。
三十年河东，三十年河西。早已作古的父亲不知：随着城市向乡村的推进，不少人选择了外出打工，有的田地开始荒芜，“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”的景象，成为了人们一缕难舍的追忆。
到了秋天，年逾七旬的二伯，又在忙着扎稻草人。古铜色的剪影，使人联想起女娲娘娘造人！
瞧！一具一具的稻草人，就在他的掌心里“活”了起来。首先，他用紫竹搭骨架，再用青藤扭绑；然后，给它们穿很潮的衣服，让“男”的看起来更帅，“女”的看起来更靓；接下来，用新鲜而柔软的麦秸填充，让一个个看起来青春又健美，十足的模特风范。
最出彩的，是表情。二伯使用的，是跟真人头部一样大小的葫芦，用胶水粘上松木削成的鼻子、耳朵，将上色的玉米须作头发，然后用彩笔描上眉眼、唇齿，表情当然是开心的、萌萌的、酷酷的，让人观之养眼、望之开心、近之想亲。
“真是个老顽童，这哪里是用来驱鸟，简直是惹鸟，怕鸟不来。”二婶见了，一边故作嗔怪，一边却作小鸟依人状偎着一位“帅哥”，将手机递给老伴，要求拍个照，好发朋友圈炫一炫。
要知道，以前，二伯一家日子很苦，扎的稻草人，一个个都是凶相，手捏破扇子，头戴破草帽，穿的是破衣烂裳，很是寒酸，像济公再世。尤其是秋风秋雨里，瑟瑟发抖的稻草人，让人跟着心酸。说到底，从前扎稻草，是为了驱鸟保庄稼，保一家人生活；如今扎稻草人，是图开心，让游客满意，为“乡村一日游”增收。
稻田背后，是一线靛蓝色的山峦，山有林，林有雀。每一年稻熟，香气飘进山林，山雀们会来光顾，打牙祭。奇怪的是，做好了稻草人，二伯却担心山雀们不来，达不到效果。为此，他进了好几趟山，当听到满林子的雀儿在叫，他稍稍宽了心。
稻子终于熟了！
天刚麻麻亮，二伯用小车把一具具稻草人运到田塍，将它们一一插在稻里。做完了这件事，他就竖起耳边听，听青色的薄雾里是否有鸟鸣，一边聆听，一边自言自语：“如果第一拨游客来时，能看见山雀与稻草人和谐相处，该多好啊！”
他有点懊悔当年的无情，视小雀为“四害”之一、为天敌，想尽办法驱尽杀绝。想一想这些雀儿，其实很无辜，活着无非是为了一口吃的，小小的胃里，能装几粒粮食哟？！
终于，红殷殷的旭日钻出地平线，顿时霞光万丈，随之，一串清脆悦耳的鸟鸣破空而来，顷刻，天空出现了山雀的影子，一对对小小的翅膀在霞光里闪闪发亮，俨如一群美丽的“小天使”。此时，早已守候在田头的一群摄影爱好者见了，顿时激动了起来，只等山雀们落下。“嘘，请大家蹲下，安静一点！”一个满头银发的长者提示。
大约一刻钟左右，这一群山雀见没有什么危险，悄悄地落在对面的田塍上，叽叽喳喳，蹦蹦跳跳。晨风拂动着稻浪，稻穗金光闪闪，仿佛在微笑着招手。一切静悄悄的。忽然，山雀们“呼”地飞起，二伯的心一下子悬了起来，担心它们飞走了。
谁知，山雀在稻田上空盘旋了几圈后，像雨点一样落了下来，有几只胆大的居然栖在稻草人的肩膀上，大家见了，纷纷按下了快门，咔嚓声顿时一片。二伯忽然发现：稻草人笑得更开心了，它们的表情，不正是自己的表情吗？
念此，恍惚间，他的眼眶不觉湿了！
六
时已晚秋，出门独步。
沿着一条青石板路，走出灯火依稀的小巷，游向田野。星光照旷野，百步见人。只见阡陌之上，笼了一层缥缥缈缈的青雾，偶尔，传来几声虫鸣，愈显秋野的苍凉。
正在这时，我看见前方有绰绰约约的人影。他们三三两两，伫立在星光下，像另一个异族。仿佛，他们在彼此凝视，在默默对语，在他们之间，有一种无形的磁场，在穿透、缠绕、关联着这一个群体。
那一刹那，这一群稻草人，在我的眼里，是一群“活”体！
轻轻地，我走近它们。我知道，自己除了拥有泪水、热血、记忆、梦境等存在之外，我与它们是一个样，生在同一个故乡，卑微又高贵，渺茫又永恒……