文/柴宝侠
没有哪一个季节能和色彩斑斓的秋比，就像没有任何情谊能比得上母亲对子女的深情。
山上的路修好了。
清早起来，我便沿着蜿蜒的山路走向秋。阵阵清凉的风，调皮地穿过小路两边的树，拥挤着冲向我，我下意识地裹紧衣襟。秋来了，天凉了，睡在家乡那片山岗上的娘亲您感受到了吗？
一只花蝴蝶从山后穿过片片丛林，翩然而至，缠缠绵绵，难道是母亲跟随我而来？就像三年前我陪母亲一起上山赏秋一样。
调兵山的秋格外美丽，带母亲赏秋是我的一个心愿。
秋意渐浓时，仿佛打翻了画家的颜料盒，随意泼洒，山上、街道两旁、园区里、亭台楼院，红的、黄的、绿的、紫的、白的、橙的，五颜六色，粉墨登场，竞相绽放，人在景中，景在画中。山路两旁，一些叫不上名字的花树，或欢笑，或欣喜，或挥动衣袖，翩翩起舞，好像久违的老朋友，一见如故，彼此用心语诠释最美的相遇。被大自然美景渲染得喜气洋洋的母亲灵光乍现，欣喜指着山上诱人的景色说，“从来没见过这么美的秋天，你看那些花，红的有好多种，大红、橘红、深红、紫红，还有黄的、紫的小花，像个花被铺在地上。又像你们姐妹几个各有各的好，都是开在我心里的花。”我惊喜地长大嘴巴看着母亲愣怔了好一会儿，想不到没有多少文化的她能说出如此诗意的话，禁不住欢喜地拥紧她，一边赏秋，一边聊着我们小时候的趣事，聊着聊着，秋没有了尽头。
母亲一辈子生下我们姐弟5个。在饥不果腹的年代，吃糠咽菜，度日如年。却费尽心思让我们都能喝上一口热乎粥，吃上一顿饱饭。记忆最深的是，一到春天，母亲会撸榆树钱给我们蒸馍馍吃。那种像大钱一样的榆树钱，甜丝丝，滑溜溜，当年绝对是美味佳肴。为了能撸到更多的榆树钱，母亲要起大早，翻山越岭去大自然寻找茂盛的榆树。一个胳膊挎筐，一只手拄个棍子，以免摔倒。可是，山路崎岖，危险在所难免。有一次，我们几个孩子肚子饿得咕咕叫，还不见母亲回来。大姐左手牵着我，右手抱着小弟，到附近的山沟去寻找，边走边喊：“妈，妈……”刚会说话的小弟也跟着咿咿呀呀地喊，边喊边哭。也许是小弟的哭声，牵动了母亲的心。摔倒在山梁下的母亲，迷迷糊糊中听到孩子们的喊声和哭声，咬牙支撑着爬起来。原来，母亲为了够到树梢上诱人的大榆树钱，一不小心踩空了，摔下山梁，手掌、胳膊都摔破皮了，脚也崴了，一瘸一拐地走路都很困难，坚强的她却没舍得耽误一天工。
后来，母亲在自家院子周边栽种了几棵槐树，成了我们一家人填饱肚子的指望，面黄肌瘦的几个孩子靠着槐花和康面菜团子熬过生活困难期。
每年的端午节，母亲都变着花样地用苞米面和少许白面给我们炸炉箅子、小麻花、各种小动物状的面食，童心童趣带给我们许多欢乐。母亲在我们幼小的心灵播下苦中作乐的种子，告诫我们坚强乐观地面对生活是一种人生的态度。
小时候，顽皮了一天的我们姊妹几个，傍晚，一顺水躺在两间半屋子的长筒大炕上，嬉笑着、打闹着，不知不觉被瞌睡虫带到梦乡。过了好久，我迷迷糊糊中猛然睁开惺忪的睡眼，摇曳的煤油灯影里，母亲低着头坐在炕梢，影子在墙上或明或暗，或长或短，随着灯影摇晃。她双手不停地缝补着我们几个破旧的衣衫和袜子，缝补着苦涩的岁月。那时竟天真地想，多晚了，母亲怎么不困呢？
我上有哥姐，下有弟妹，我在中间。一家人就数我身体不好。
小学四年级时，后脑勺上长个小包，起初没在意。体育课上，练仰卧起坐时头几次碰到地上，有点疼，我挺着没说。第二天后脑勺的包发炎，疼痛难忍。母亲带我去乡医院看病，医生说得将脓包割开，用针管将里面的脓水抽出，刀口还不能缝合，需要一天一上药。每次上药时，疼得我直蹦高。母亲紧紧抓住我，却不敢看，转过头安慰我，“忍一下，马上就好。”不管刮风下雨，不管烈日当头，母亲每天背着我到6里多地远的乡医院换药。附在母亲温暖的背上，我常常能感觉到被汗水湿透的衣衫，风一吹，凉丝丝的，心里却别样的暖。我在母亲瘦弱的背上行走了一个星期。
初夏的傍晚，寂静的山乡没有过多的娱乐节目。人们习惯于吃完晚饭蹲在大道旁唠家常、逗乐子。后院的四嫂说，“我带你溜溜去，南山地中间那棵大树下有‘苦姑娘’，咱俩采点回来，串上晾干，留着冬天吃可甜了。”我屁颠屁颠地跟着四嫂就走了。“苦姑娘”采回来了。半夜里我突发高烧，脑袋肿得像大号的“窝瓜”。母亲吓坏了，连夜将邻村的赤脚大夫接来给我看病，大夫说：“得连续挂几天点滴。”大夫好多的病人忙不过来，不能一一上门服务。母亲只好每天领着我去大夫家打点滴。回来的路上，药效发作，走着走着我就犯困，一屁股坐地上就睡。地上有凉风，母亲先是抱着我睡，又担心我着凉，只好再次将比她还高的我背到背上，踉踉跄跄往前走，每走一步都特别地艰难，累得汗流浃背。只能走一会儿，歇一会儿，一路上走走停停。幸亏后来遇到一个过路的马车，将我们娘俩捎回家。
一场又一场的病痛，让母亲身累心更累。我自己也时常恨自己，为什么不能像哥哥姐姐那样壮实、健康，多舛的命运考验的何止是我，更糟心的是母亲。
高中时学习条件不好，住宿环境更差，一排大炕上面铺着一层草垫子。冬天，宿舍脸盆里的水都结冰了，每天只剩下弯月那么大的水洼用来洗脸。掀开身下的草垫子一层冰，瘦弱的我最怕着凉，时常闹病。母亲就用攒了一年多的鸡、鸭、鹅的绒毛给我做了一个柔软的羽毛垫子铺在身下，那种毛绒绒的暖，从年少一直温暖到现在，每每想起从身暖到心。
母亲是一个乐善好施的人，即使有一碗粥，都分给别人半碗。左邻右舍，街坊邻居，好多都受过母亲的恩惠。或许一把蔬菜，或许一碗猪血，或许几个粘豆包，或许刚出锅的韭菜盒子，或许孩子们刚从外地买来的新鲜水果，她都要送给乡邻品尝，宁可自己不吃。
记得有次过端午节，我给母亲买100块钱一斤的大樱桃，自己一个也没舍得吃，想让母亲多吃一些。当我欣喜地拿出大樱桃洗好让母亲吃时，刚好邻居二姨和四嫂来了，母亲就给每人抓一把大樱桃。农村很少看到这样的大樱桃，相对来说比较金贵。邻居不好意思要，母亲硬塞到人家的兜里，乐呵呵地说：“二丫头从城里带来的，你们都尝尝。”那种满足和自豪，比吃了大樱桃还开心。
2000年的春夏之交，我应聘到距离老家40多公里的小城工作生活。打拼的日子紧张得喘不过气来，回家的次数越来越少。每逢节日回去，母亲都远远地站在家门前的那条小路的一端，遥望着，期盼着，等待着，她日夜牵挂和惦记的儿女会突然出现在视线之内，日渐浑浊的目光就像萤火虫一样渐次被点亮。那条把我们从蹒跚学步到送到远方的小路，那条见证我们成长的小路，那条刻进母亲无限思念的小路，曾记载着母亲怎样的深情厚爱？
偶尔看到母亲对着小院里的满园花草自言自语，把她的心事说给花草听。便觉愧对母亲，忍不住心里一酸，转过头去悄悄揩去眼角的泪。
母亲一辈子，就像开在山野的马莲花，不惊扰谁，也不刻意地寻求人们的喜欢和爱戴：你们来与不来，走与不走，我都默默开放，静静地守护着家园。
母亲更像一个渔夫，她在小院一撒网，子女们就像鱼一样游回故乡。
三年前母亲因病离开了，仿佛一枚苦涩的叶子，风雨中盘旋而过，凄美着融入大地，用生命书写这一世的美丽。
龙应台说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”
站在高高的梅香阁上，收回脱缰野马般的思绪，用力呼吸着天然氧吧的新鲜空气，极目远眺，群山之间，色彩斑斓，景色宜人。叶子绿了又黄，秋去了春又来，仿佛人生的一个个轮回。
母亲的忌日，我们姊妹5个冒着蒙蒙细雨，迎着扑面而来的荒凉去给母亲上坟。绵延的山峦上，无数棵松树中，唯有母亲坟前的那棵松树摇曳的枝头上结满了松塔。姐说：“是妈伺候得好，这棵松树才会结果。”
一句话让我心疼不已。
依稀可见母亲忙碌的身影，一点点消失在浓浓的秋色里。