文/王玉初
椿芽生
春日是掐尖食芽的好时节。豌豆尖、油菜苔、藜蒿、香椿、五加皮、刺龙芽等被做成菜肴，食之口舌留香，回味无穷。
香椿，曾经并不起眼，而今却身价倍增，甚至能卖出一两百元一斤的高价。香椿芽何以如此金贵？或许是，物以稀为贵。香椿芽的产量确实不高，远比不上豌豆尖、油菜苔之类的菜园之蔬。而且，早就有人研究出椿芽有一定的药用价值：可治外感风寒、风湿痹痛、胃痛、痢疾等。再加上城里的人们如今越发注重保健、讲究食疗，对有一定药疗价值的菜食趋之若鹜。所以，香椿芽的身价自然水涨船高了。
我家曾有一棵香椿树，是从老舅家带回来的树苗，栽在房前。
那时，栽在房前屋后的树是有特别用途的。女儿出嫁，总得有几套像样的衣柜、梳妆台等。买木材，很多人家里穷，买不起。母亲在三个女儿还小的时候就留了心——在房前屋后的角落栽下不少树苗。女儿在长，树也在长。等女儿要出嫁，伐几棵树便能做出不错的嫁妆。
母亲栽下香椿树，我并没有在意，只知道它活了，并在几棵大树之间拼命地向上生长，瘦直瘦直的。这种树形，长大后或许是做家具的上好材料，但它依然没引起我的关注。直到第二年春天，母亲拿竹篙打下了它的几撮嫩芽，说是给我们做好吃。
母亲端上桌的是椿芽炒蛋，有股浓浓的味道。对它，我不讨厌也说不上喜欢，三个姐姐都是夹了一口，说味道太重了。因为有蛋，母亲把那盘椿芽炒蛋分给我们，每人都有一点。我不知道姐姐是不是避开母亲的眼把椿芽炒蛋扒给鸡吃了，我却是嚼出了股怪怪的味道。后来，母亲还做了几回椿芽：一次是焯水后素炒，一次是盐腌的。不管母亲怎么变着花样来炒，椿芽在我家总归是不受欢迎。
那棵椿树，没变成姐姐们的嫁妆。几年之后，它被虫蛀了、枯死了、倒下了，变成了母亲做饭的柴火。
椿芽、椿树都没能如我们的所愿，但我一直记得母亲讲的“椿树为王”的故事。
相传刘秀当年在逃跑的途中，流落到一片山林，饥饿难耐，发现了一棵老桑树和一棵大椿树。桑葚正挂满枝头，刘秀便饱餐一顿。刘秀拜别桑树时说，“他日我若称帝，便封你为树王。”
后来，刘秀打败了王莽，当上了皇帝，复兴了汉朝。一天夜里，刘秀梦回昔日逃难之地。梦中，桑树化身为人，问刘秀是否忘记当年承诺封自己为树王的事。刘秀惊醒，仔细回想，决定亲自前往那片林子，册封桑树王。
不巧，已过桑树挂果季节。刘秀一时无法辨认，便指向椿树，“朕封你为树王。”此后，民间都称“椿树为王”。
桑树心里十分憋屈：明明是自己救了刘秀，结果树王的称号却落到了椿树的身上，便气炸了肚皮。小时候，我曾多次到桑树下察看，发现不少桑树的树皮确实破了，一度相信那个故事是真的。后来才明白，桑树“气破肚子”是因为阳光照射造成树干一冷一热，加上桑树自身的特性，容易形成皮层坏死、变色，干枯、开裂。
椿芽虽已火出了圈，至今仍不是我所爱。每个生命都是独特的，并非要人人都接受或喜爱。有时，小众的存在也是一种美好。同时，人生要有肚量，名誉都是外在的，不必为其所累。
藜蒿香
入三月，心中无端地生出一条馋虫：藜蒿生，腊肉香，藜蒿炒腊肉要上桌了。
去年鄱阳湖大旱，水位极低，大片的滩涂裸露。今春下了几场小雨，原湖面依然不见水。微风、细风，以及风雨过后的暖阳，催发了鄱阳湖新一茬藜蒿的生长。
“周末，我要和姆妈一起去鄱阳湖中的江州割藜蒿，你带小孩一起去玩吗？”二姐打来电话。去鄱阳湖割藜蒿，本是寻味、解馋，二姐还把它当作一次踏青与陪伴。母亲年纪大了，平时不太愿意出门。听二姐说要去割藜蒿，母亲满心欢喜地答应了。她已经有三年没去割藜蒿了，想必也惦记着那棵“鄱阳湖草”吧。
恰巧我手中无事，决定带儿子一同前往。
鄱阳湖的藜蒿虽多，但不是处处都有。有的地方零星地长几棵，有的在岸边一小丛一小丛长着。江州，是鄱阳湖口处的一块滩涂地，水涨会淹，水退则露。在江州，藜蒿成片成片地生长，茎秆嫩且肥壮。
一大早，我把在乡下居住的母亲接了过来，与二姐在老渡口会合，等待第一班渡船。平日冷清的老渡口，在割藜蒿的季节变得十分热闹——成群的人夹着蛇皮袋，有的还骑着摩托车，只为那味芳香而去对面的江州。老渡口，曾经是小城最主要的出路，喧闹、繁华。2000年，一条跨越鄱阳湖口的高速公路开通，渡口变得冷静了。但为了方便农用车、摩托车以及行人的通行，渡口仍在，正好方便人们去江州割藜蒿。
下了渡船，有许多三轮车在江边候着。司机早就知道下船的人要去割藜蒿，便一个劲地吆喝：“我带你们去一个没有人割过的地方，那里的藜蒿又多又嫩。”
听人劝，不吃亏。我们坐上了一辆停在边上的三轮车。司机年纪有些大。与我们一同上车的还有三女一男。车上有些挤。司机让大家扶稳，并拍着胸脯保证让大家满载而归。
一路上，大家有说有笑。那对男女和我们一样，把割藜蒿当作一次踏青。另外两个女人说自己割藜蒿是用来卖的。这才发现，她们的大拇指、食指和中指在剔除藜蒿叶时已被染成青灰色。她们丝毫不担心我们抢生意，还说割一次要卖三天，平均下来一天能赚一百多元。她们是在学校附近租房的“陪读妈妈”，觉得闲着也是闲着，不如割点藜蒿卖，给孩子赚个零花钱。
儿子一路兴奋，说自己要割一大口袋，要割最肥的藜蒿，动作夸张且搞笑，引得全车人笑声不断。
司机没有骗我们，但他的话也不全真。他没有把我们送到长满藜蒿的湖边，而是指了一个方向，得再走三里路。那里，确有一大片藜蒿，但已被人东割一块西割一团，好在仍剩下不少。没多久，我们割的藜蒿塞满了两个蛇皮袋。儿子还压了压，又割了两把放进去。人有一丝的疲惫，但藜蒿的芳香、湖滩的青草味儿，以及叫不上名字的小花的纯美，瞬间放空了身心。
藜蒿的美味不是孤立的，需辅之以腊肉。母亲来时，特意从缸里挑了两块肥瘦相间的腊肉给我们。
藜蒿炒腊肉是江西的名菜，制作工艺却极为简单。藜蒿见火流香，腊肉见火即熟，每一个下厨的人都会。将腊肉切片，在锅中熬出油，然后倒入藜蒿迅速翻炒。调料亦简单，只要少许干红椒和大蒜。腊肉若咸，便不用放盐；腊肉若淡，可撒点盐。最后，用少许水呛一下，免得藜蒿太干，即可出锅。
藜蒿炒腊肉，并非人人一见即爱。妻子一开始并不喜欢藜蒿的芳香，但架不住我再三地诱惑。最后，妻子沦陷了，爱藜蒿之深远胜于我。
其实，藜蒿早已进了大棚培植。寒冬时节也能走上餐桌。大棚的藜蒿长得笔直，但芳香气寡淡。鄱阳湖的野生藜蒿，粗瘦不一，但香气四溢。更为紧要的是，野生藜蒿是我们费了大气力采摘回来的，比超市买的大棚藜蒿多一份亲切。
一盘藜蒿炒腊肉，既解我心中之馋，亦让我明白了许多：人间的美好，往往并不在于“捡现成”，而在于艰难求索的过程；个体的成长，不但要有知音，还需合适的搭档。正如藜蒿碰上腊肉，互相成就，终成“餐桌上的宝”。
小蒜粑味长
老家在鄱阳湖畔，粑食种类繁多，有炒米粑、发粑、印粑、柳兴粑等以稻米为原料的粑，还有菜粑、糠粑、小蒜粑、豆渣粑、苕粑、高粱粑、粟粑、萝卜粑等以杂粮和蔬菜混搭的粑。因为粑的样式多，制作精巧，辅之以食粑背后的风俗民情，老家的粑俗成功地被列入省级非物质文化遗产。
以稻米为原料的粑，是老百姓丰收后的美食品鉴。而那些杂粮粑，现在看起来或许是难得的健康食品，但在以前纯粹是度饥荒的主食。奶奶说过，“以杂粮和老菜叶为主的粑，只掺很少的大米粉，口感很差，甚至难以下咽，完全是用来充饥的。”
老家的粑俗仍在传承，我独难忘小蒜粑。
清明节前后，老家有吃小蒜粑的习俗。相传，吃小蒜粑是为了驱除邪气。事实上，小蒜是个好东西，味辛性温，有散寒杀虫之药效。
早些年，奶奶独居，执拗地坚持独自开火吃饭：有时煮点稀的，有时煮烂一点；有时一天三顿，有时一天两顿。在我特别容易感到饥饿的年纪，总觉得奶奶小灶做出的饭菜飘香而神秘。放学回家，我扒开她的小橱柜，总想寻些好吃的。不过，让我失望的时候居多。奶奶是个极为节俭的人，很少浪费粮食。她做的饭菜绝大多数时候刚刚够一个人吃，剩下的不多的饭粒也会被用来喂几只母鸡。
一次次的失望，并没有完全打消我的念想。
一天，奶奶看到我放学，叫我过去，从一个小竹篮子里拿出一个盘子。盘子上还用一块布盖着。奶奶欢喜地说，“我给你拿个好东西吃。”我有点迫不及待，立马掀开了盘子上的布。原来，里面是七八块小蒜粑。
那时候，腊月里母亲会磨一些糯米。磨糯米不是用机器碾，而是先用水泡胀，然后用手推磨磨浆。母亲推磨，我搭个帮手，奶奶则舀糯米和水不急不慢地喂磨。糯米浆顺着磨盘石滴答流下，盛在一个大盆里。经过一个晚上的沉淀，白白的糯米粉沉淀在盆底。而后，铲出晒干，这样的糯米粉细腻，且可保存很久。母亲会拿些糯米粉送给奶奶，由着让她自己弄来吃。
春天小蒜生长，奶奶会到田堘地坝摘几把小蒜回来，并取出糯米粉块，用酒瓶碾成粉末，准备做小蒜粑。为了让小蒜粑更有气息，奶奶还会切一小块腊肉，剁成肉丁，与小蒜合炒至大半熟，并倒入糯米粉，加水调至可捏成团。然后，用油锅慢慢地煎小蒜饼团，边煎边用锅铲压，压得薄薄的，煎得焦香焦香的。
看到我的馋样，奶奶索性让我把盘子端走。我吃着小蒜粑，满嘴流油，觉得那是人间最美的食物了。而今回想，那也是我童年里极美好的记忆。
奶奶已走了七年，每到小蒜生长，我不由得想念她，或许是留恋她曾经做给我吃的小蒜粑，又或许是其他。