文/张声仁

老家黄桥，旱地大都是酸性土壤，黄土地上，很适合栽种红薯。我们黄桥人，喜欢称呼红薯为苕。苕那圆滚滚、胖乎乎、憨憨的样子，有点令人瞧不起。有时，大人会拿它打比方骂孩子，“你咋这么笨呢？像个苕一样！”

那年月，苕是我们黄桥人的主食，每年要吃上大半年。从九月开始，家家户户的饭锅里，都煮着苕。吃到十一月，鲜苕吃完了，才吃米饭。到了第二年过荒月，也就是三至五月这三个月，饭锅里又是晒干后煮的苕片子、苕丝子、苕粒子。每当吃饭的时候，孩子们都愁眉苦脸、食欲不振。如果不是大人们哄着或威胁，谁都不肯主动端饭碗。

苕的味道虽然有点甜，但餐餐吃，让人心里很难受。苕这种食物，淀粉含量高，不易消化。吃得太饱，容易胀气。到了晚上，在床上翻来覆去睡不着。我们这一代在外地打拼的黄桥人，有时聚在一起，聊天说到苕，就反胃。

讨厌归讨厌，但家家户户都对种植苕很上心，非常重视。生产队的旱地，大面积种植。私人的自留地，也多半是栽了苕。因为苕的好处很多，除了它产量高之外，苕藤、苕叶子，都是猪、牛过冬的好饲料。

每年的春三月，家家户户就忙着把年前选好的苕种，一个个栽在肥沃的地里，浇上粪肥。待到四月底左右，苕长出了肥嫩的藤蔓，就把它们割下来，剪好，扦插到地里去。

扦插工作很有讲究。先是在晴天里，把收割后的麦地或萝卜地深挖，平整好土地，均匀地打上一排排凼子，等到落了透土的雨，就去苕种地里割苕藤回来，坐在小凳子上，一节一节地仔细剪好，每节至少要保留一片叶子。剪好后的苕藤秧苗，扎成一束一束，放到凉凉的草木灰里粘一下，那流着白色汁液的苕藤秧苗，便止住了不停流出的“血”。然后，大人小孩，戴着斗笠，背着蓑衣，去地里，把苕秧苗扦插在早已打好的凼中。扦插不能太深，只要泥土掩盖住苕藤秧苗的节把就行了。

苕藤秧苗扦插入土后，在湿漉漉的土壤里，只要十多天，就会生根、发芽、长叶。这时，只要天晴地干，就要去开锄护苗。春末夏初，草长得快，不锄地，杂草会将苕苗淹灭。这道工序，必须非常耐心，既要将草除掉，又要将土翻松，把土坷垃敲烂弄细。千万不能伤到新长的苕根，要把细土刨到苕苗的根部，护好蔸。

苕是一种藤本植物，锄过后的苕地，藤蔓疯长，互相纠缠。苕藤在湿润的土地上行走，每个节把，都会生出根须，扎进土壤，甚至节外生枝，长出新藤，无序蔓延。这些根须和枝节，会与主苗争肥，不利于苕苗的正常生长，会影响苕的产量。这时节，就要去翻苕藤了。

翻苕藤虽然不是很重的体力活，但它却很累人，而且是名副其实的“脏活”。翻苕藤要弯着腰，梳理一蔸蔸苕苗。长长的苕藤，一根根从纠缠在一起的苕藤地里翻出来，弄断节把上扎在地里的根须，捋掉多余的枝蔓，然后反转身，将苕藤直直地抛在身后，再拔掉苕地里长出的杂草。这些手工活，需要有很强的手劲，没有力气，干不了这个活。有时一不小心，指甲会弄破，很痛。干不到一会，手上就会染满了苕藤和杂草的汁液。这些汁液，和泥土混在一起，紧紧地黏在手上，黏糊糊的。用手擦脸上的汗，又会弄得满脸污垢纵横，像个很脏的瓦乌狸猫。黏在手上的苕藤汁液，很快会变黑，在清水里，用肥皂也难以洗净。爱干净的女孩子，一般不愿干这种脏活。

再过个把月，翻过两遍苕藤之后，就可以不管不听，任苕藤生长、块根膨胀。

立秋之后，农历七八月，正是苕块根膨胀的大好时节。我们老家有句俗话，叫七胀芋头八胀苕。这个时节，苕藤不长了，块根迅速膨胀，把地撑开了一条条缝隙。缝隙越撑得宽大，农家人越开心。这大半年的心血，终于有了回报。这时的苕地，是禁区，人畜严禁进去踩踏。因为一踩踏，就会将苕蔸与块根的连接线弄断，影响苕的产量。有时，我们玩捉迷藏游戏，躲在苕地里，大人就会大声呵斥，将我们驱离。

过了秋分，就开始挖苕了。挖苕既是个体力活，也是个技术活。将苕藤割掉之后，一束束捆好，将掉在苕地里的枯叶子捡拾干净，然后对着一个个苕蔸子开挖。有经验的老农，一般两到三锄就能解决一蔸。第一锄，先轻轻用力，让苕的大小露出端倪，看清目标，然后一锄猛力下去，几个又大又长的苕便原形毕露，丝毫不伤到苕的皮肉。新手挖苕，不管三七二十一，一顿乱挖，往往把好端端的苕挖得皮开肉绽，惨不忍睹。这挖烂的苕，不利于窖藏。

收获的一担担苕挑回家里，经过挑选，没有损伤的苕，被挑出来，小心地放进地窖里，一天接着一天慢慢地煮吃。品相不好的、挖烂的苕，就把它洗净后，切成片，切成丝，或剁成一粒粒的苕米，放到晒簟里，在阳光下曝晒，直到晒得焦干，用手一捏，能发出清脆的声音，才收进仓库。等到来年二三月，再煮着吃，用它度荒月。

如果年成好，苕丰收了,大家就会把苕用来熬糖、烤酒、做苕粉。苕糖甜腻腻的，很有滋味，是孩子们的最爱。苕酒的味道，有点辣，但它不上头，很受喝酒人的喜爱，用它待客，也蛮体面。苕粉是最好的美味，过年过节、生日、红白喜事，它是一道非常受欢迎的菜。如果用苕粉炖土鸡、炖肚片、炖猪脚，那简直是妙不可言的佳肴，你如果在哪个家里吃到这些菜肴，主人肯是把你当成了最尊贵的客人。

我在黄桥镇上读高中那会，学校统一收菜金和蒸饭费。菜是由学校学生食堂统一打出来，十人一大钵，由轮流值班的席长分菜，一勺一勺打在每个人的陶制饭钵里。我每周回去拿一次米，因为家里米少，挖新鲜苕的时候，我想了一个办法，在钵子里放一点点米，再加个苕。我按每餐一个计算好，装上小半袋，拿到学校去。去蒸饭时，在自己淘好米的钵子里放上一个洗净的新鲜苕。这种做法，被农村的同学看到了，他们也仿效起来，都吃着半米半苕的苕饭。这样吃苕饭的日子，要过上一两个月。到了春天过荒月，米更少了。我就把家里晒干的苕片、苕丝、苕米粒带到学校去，掺和在大米中，蒸着吃。

吃苕饭的日子，有时也遇到尴尬事。有一次，我去得晚了，去拿自己的饭钵，只见钵子周边是米饭，而中间，是一个圆圆的大洞，那个放进去的苕，不翼而飞。看到我发呆，工友师父说，刚才我看到两个街上的学生在用调羹挖着苕吃，说这南瓜苕真好吃，我以为是他们蒸的。那时刚挖新鲜苕，街上人稀罕，想尝尝鲜，也难怪。只是那天晚餐，我吃了那不到一两米的饭，到了半夜，肚子咕咕咕吐叫个不停，难以成眠。

改革开放之后，分田到户，黄桥人长年累月吃苕的日子很快就结束了，吃米饭已不用发愁。但是，勤劳的黄桥人仍然不忍放弃苕这种高产作物。只是苕的用途有了很大的变化，他们用自己的巧手，把它做成各种各样令人垂涎欲滴的食品，摆上街头货摊，送进超市，换取花花绿绿的钞票。

吃苕的日子很苦，但它常常勾起我对家乡的思念。每到苕上市时，我总会去街头买几个，拿回家里煮熟，尝尝鲜。