文/张升明

一

清明，父亲将挂在楼板上的几个蛇皮袋子取下来，蛇皮袋里，都是种子。那时候，农民种的稻子，都是自己留种子的，稻子收回来，一定要挑最饱满，最圆润的留下来，作为来年的种子。留下来的种子，一定要挂在通风处，不能受潮，也不能让老鼠、虫子等去糟蹋、破坏，种子是第二年的希望，每一粒种子都寄予着一份期盼。

浸种了。父亲会将院子里的两口大缸搬出来，洗刷干净之后，将种子倒进去，然后烧一大锅水。水不用烧开，烧水的时候，父亲会亲自守在大铁锅前，时不时用手试一下水温，他的手就是温度计。父亲认为水温够了，就会将水舀出来，倒在大缸里，以浸过种子一手背深为宜。

浸泡过的种子捞起来，沥干水分后，倒入一个底部有孔的大木桶。父亲会在木桶底部先铺上一层稻草，种子倒在稻草上，然后在上面再盖上一层稻草，又用薄膜封了桶口。这是在给种子催芽。给种子催芽的时候，父亲最为小心谨慎，每天都要揭开桶口的薄膜几次，试试里面的温度、湿度，温度过高，就会敞开盖子降温，以免种子烧坏了，温度过低，就会烧一桶热水淋一下。

父亲就像照顾自己的孩子一样，小心翼翼地照看着催芽桶里的种子，深更半夜也会起来看上两次，生怕种子出现问题。直到种子的一头出现了白色的芽头，又长出了根须，然后被撒播到育苗田，父亲的心才落地。

每一颗种子都要得到十分的呵护。父亲说。

那些年，就是在父亲呵护下，迎来一个又一个饱满的丰收年岁。

二

与母亲去姑妈家做客。

正是五月天气，阳光照下来，浑身的衣服就湿漉漉。

路过一块刚刚收割过的黄豆地。母亲突然弯下腰，从地里拾起一颗遗落的黄豆。老实说，那不是黄豆，那颗豆子不是我们平常看见的椭圆形的黄黄的黄豆，而是一颗圆溜溜的，色泽黄黑交杂的豆子，但比平常的黄豆要大上一倍。它可能不是黄豆，但满地的黄豆茬分明就是在说：这就是黄豆。

这黄豆咋这么大呀。母亲惊讶着，她开始在那块收割的地里寻找一颗颗脱离豆荚的豆子。母亲弯着腰，鹰隼一样的双眼，在每一棵黄豆茬下巡睃着，每发现一颗豆子，她满是汗珠的脸上便浮出一圈笑。随着笑容在母亲脸上一次一次地浮现，母亲终于捡拾了一大把豆子，约莫有百颗。母亲从口袋里掏出平常都舍不得用的一块四四方方的手帕，平平整整地摊开在地上，将那些黄豆放在手帕里，然后将手帕四角对折，认认真真地交叉打了两个结，确认不会有豆子掉下来，才用两根手指，紧紧地勾着打结的地方，像捡拾到一个聚宝盆一样。

第二年，我家的黄豆让村里婶婶、伯母们眼珠子都羡慕得掉下来。再后来，整个村子里都有了大豆子。

30多年过去了，母亲在那个五月，弯腰在人家收割后的地里捡拾黄豆的画面，一直深深地烙在我的脑海里。那每一颗被母亲从地里捡起来黄豆，就像一个孩子，给了母亲最甜蜜的亲吻，催开了她脸上灿烂的笑容。

三

种子不管土地的贫瘠与肥沃，每一颗种子，只要落在泥土上，就会生根发芽，开枝散叶，爆发勃勃生机。

2008年的春天，我在浙东的一座大山脚下的一个小镇上。镇上都是企业，家家户户都是厂子，制造业让那个小镇及周边的小镇都成了富裕镇。

一个阳光明媚的周日，我一个人走在乡间的马路上。尚未到播种季节，马路两旁的稻田还在春日里期待苏醒，绿油油的野草正在稻田里深深浅浅地描摹春天。

路旁的一个垃圾堆上，几根鹅黄的长片形叶子，正在春天的太阳下，随风轻轻摆动。那是被人啃剩下的一根甘蔗头，在春天的泥土里，它长出来生命的新绿。

这时，一位满头银发的老太太骑着一辆脚踩三轮车，在垃圾堆前停了下来。她刹住车，从车斗里拿出一柄小锄头和一块硬纸片，走向那株甘蔗苗。她挥动着小锄头，先将甘蔗周围的土扒开，然后将硬纸片放在甘蔗底部，再用锄头轻轻一拉，那棵甘蔗便连同它根须上的泥土，都移到了那片纸片上。老太太捧着那株甘蔗，将它放在车斗，她笑盈盈的脸上，连飘飞的每一根晶晶亮的银发，都透露着满心的欢喜。她用小心翼翼的动作，向春天昭告着一个永恒的朴素信念：每一颗种子，都应该得到善待与尊重。

从老太太熟练的动作和充满喜悦的脸上，我知道，这小小的一株甘蔗苗，将会是一片茂盛的甘蔗林。

四

出城后，一路都是田野、山岗。每到春天，一路上都是深红浅绿，每到秋季，一路上都是累累硕果。

每次回乡下，那些田野和山岗，总可以让我看见小时候的调皮和勤劳，也可以看见我的父辈们的艰辛和勇敢，还可以看见，一个个村庄里挺立的别墅和寂静的空气。

父亲老了，母亲也老了。他们相依在老家的老房子里，在每一个春天再也不关心种子，在每一个秋天也不问收获了。他们现在关心的焦点都在每一个孩子身上，每一个孙儿身上了。虽然她们的孩子、孙儿一年来，并没有几天待在他们身边。

当年的伯父、叔叔，伯母、婶婶们，他们有的和我的父母一样，在老家的老房子里守望着一辈子相依为命的田野、山岗，有的跟随儿女在城市的角落里，过着没有春夏秋冬的日子。

当年的发小们，现在也天南地北地散落在祖国的大好河山。老家成了他们口里最频繁的一个词汇，或地名。路是不是修宽敞了、还有没有泥坑路、河堤边上能不能错车……乡下，成了他们和故乡之间最为紧密的纽带，虽然他们每年来来回回也不会超过10次。

他们就像是蒲公英的种子，在夏天的最后一个夕阳下，随着那一阵清凉，从此便开始开疆拓土。

每一次回乡下，看见那些和父母一样的老人，佝偻在墙角的太阳下，我就仿佛看见一根老玉米棒子，玉米已脱落干净，只留下一个嶙嶙峋峋的棒子，在风中摇啊摇。

五

修族谱了。

为了做到精准无误，父亲从楼板上的檀木箱子里，捧出一个黄绸包袱。一层层揭开，里面是一本厚厚的族谱。族谱是用那种脆脆的、薄薄的拷贝纸单面印刷的，纸张已经发黄，轻轻翻动，就会有一些经过了岁月拷打的碎片，从上面脱落。一个个繁体字，黑色，硕大，在纸张上整齐而庄重。

父亲小心翼翼地翻动着，计算着一代又一代人口的繁衍与变迁，口里还不停地感慨着：“你看，我们家现在多少人哦，这发展。”

我顺着父亲的手指，看到一张发黄的页面上，记载着一个名字：张计储，字传清。1902年7月27日出生在蒲圻白驹团，1920年入湖北外语专科学习。1921年加入中国社会主义青年团。翌年转入中国共产党。1924年赴莫斯科东方劳动大学学习。1927年被派往荆沙地区组织农民秋收暴动，任中共鄂西特委书记。1928年在沙市被捕牺牲。

族谱上简单的几行字，记载着张计储短短的一生。蒲圻白驹团，现在是赤壁市车埠镇白驹村，正是我的老家，现在被称之为乡下的地方。

要不是族谱上这张发黄的纸片上的这几行字，我怎么也想不到在我家的族谱上，在我的祖爷爷那一辈，还有着这么显赫的一位。

我从小没听家里任何人说过叔祖爷爷的任何事迹。

族谱记载的只是一个家族的繁衍，一个个黑色的方块字，并不存在显赫与卑微的区别。他们只是一种情感的连接线，连接着一个家族的血脉的绵延与扩张，让我们后人知道来之所来，就已经完成了族谱的意义。至于隐藏在族谱字里行间，家族里为国家、为民族、为广大人民而奋不顾身的英雄，他们从来不作为炫耀的资本。他们静静地站立在族谱里，像一位位埋伏的士兵，等待着引爆家族的那一刻。那些不屈的意志与坚定的信念，是每一个后人血脉里迸发出来的先祖的召唤。

就像，将一粒种子深埋在泥土，它就会孕育破土而出的力量。