文/韦忠民

七十年代中旬，我十岁的样子，跟着爷爷奶奶在老家上学。那时每周是五天半制。星期六上午的最后一节，我就坐不住了，盼望着放学，因为这是时爸爸或舅爷就要从县城回来看爷爷奶奶，会给我带些水煎包子、油条或面包、蜜枣、芝麻糖之类当时好吃的东西。走到村口，我就低头看地下，那时都是土路，只要有车轱辘印子，我就肯定是爸爸或者舅爷回来了，我一路小跑回家，进了大门，就会看见一辆永久车子静静地摆放在那里，证明了我的判断是对的。那是爸爸的二八型永久自行车。而舅爷的自行车很奇怪，脚蹬往前是前进，往后则是刹车的那种，许多人上去都骑不了。我常常缠着爸爸或舅爷教我骑车。有时我放学了爸爸还没到家，我就在村口接他，然后非自己推着车子回家，一路不停地让车铃声响个不断，小朋友一个个眼巴巴望着，大人们也羡慕不已。那时别说一个村，就是全大队，谁家有参加工作的人，谁家有什么自行车，谁家有什么缝纫机，谁家戴的什么牌子的手表之类，一直是大家品评和议论的话题。我因为家是有“车”族，爸妈是戴手表的人，家里缝纫机是上海蜜蜂的也就成为村里人们向往和羡慕的对象，邻居甚至全村都在知道我的爸爸妈妈都有工作，是干部，是吃商品粮的，是双职工。在我上小学、初中的时候，班主任、老师甚至校长都很“讨好”我，对我要比一般同学好得多，因为我妈妈是采购员，他们通过我，找我妈妈给他们弄来他们想要的自行车、肥皂、香烟等。那时商品很缺，就是有吃商品粮有工作的人，买东西也得需要票才行，还往往是僧多粥少，有票无货。那时谁家里娶媳妇，即使是城里人，自行车可是首选的大件呢。

70年代末的一天，妈妈让人拉回家里一个箱子，里面是台黑白电视机，日立牌子的，12英寸。一下子惊动全院的人，不到天黑，我家里就挤得满满的，连门外站的都是院子的邻居。听妈妈说，那时全县城包括我家，就两部电视机。

转眼到了1984年，我在天津住院，妈妈通过关系买了两辆“二六”型号的女式车子捎回家，大家挖烂手背，都抢着要。这让妈妈好为难，这是妈妈为未来儿媳妇准备的啊。

到了80年代末，慢慢出现了家用摩托车，我记忆有洪都、黄河、扬子江、长春铃木、嘉陵本田一些牌子。喇叭一按，一轰油门，别提多神气了。那时心想，什么时候有一辆摩托车这一辈子就行了。为此专门订阅了《摩托车》杂志，没事的时候就蹲在修理铺看别人的摩托车，出差到洛阳，也抽空跑到七里河摩托商店看，不是同事催，根本不想走。那时的一个摩托广告能看半天，心里盘算自己攒的钱什么能买上哪一种车。最发烧的是，我和一个好友两人买了一辆也不知道已经是几手的本田750排量摩托。那家伙的轱辘和手扶式的差不多粗，饭量更是不含糊，百公里耗油量甚至超过了10公升。最让人无奈的是，这个庞然大物一旦倒下，两个人也得半天才能扶起。没多久，我们就把它送回原来的主家。后来，我买了洛阳生产的大阳70摩托，后来换了辆天津本田，爱人则买了踏板式的摩托，现在又使用上了方便环保的电动车。而我的那位同学，早开上了轿车，原先买的五羊摩托被偷了也没有大惊小怪，就象丢了辆自行车一样，呵呵。

进入90年代，学会了开车，很快考了执照，可以自己驾车上路东奔西跑了。奔驰、宝马、凌志、奥迪、红旗，这些昔日电影里才能见到的，大城市跑的，早已熟视无睹。现在的愿望则是攒钱买辆汽车，自己上下班，全家开车出去休闲旅游。没事的时候总是到汽车4S店转悠，欣赏那一辆辆各种型号不同牌子让人心里发痒的汽车。洛阳的每次车展更是一回不漏，从头看到尾，不停地钻进车里体验一把。这在过去哪敢想啊！曾写过一首诗，抒发对车的向往，现在还记忆犹新：古都又有靓风景，美女香车辉映争。汽车熠熠真诱人，模特楚楚多娉婷。忍舍佳人梦魂绕，独钟名车心牵萦。待到小康实现日，百姓也能驾车行。

尽管这样，但自行车依然是生活里必不可少的物件。我骑着一辆凤凰自行车，儿子原本有一辆，因为总掉链子，非缠着换一辆车子。

买的新车子结构和过去的相比有不少变化，看着都有一种动感，而骑起来更是轻巧。这车是上海生产的，牌子叫“永久”。儿子肯定不会知道他爸爸对永久的感情，更不会理解那份已经遥远的记忆。车子的把上依然还有铃铛。我问儿子用过没有，儿子说怎么不用，挺好听也还管用呢。话落，我不禁有一种骑车重温旧梦的冲动了。

丁铃铃，丁铃铃，昨夜梦里车铃又响。