文/禹正平
山村牛哞
古老的乡村，除了晨曦中的鸡啼，日间的狗吠，当然还有傍晚的牛哞。它和鸡啼狗吠一样，构成了乡愁里悠远而难忘的乡音。
记忆里，乡村最悠长的声音，莫过于阵阵牛哞，它低沉而浑厚，在晨辉夕照中，穿透炊烟暮霭，搏击宁静的空气，传向田野山岗，总能唤起人们思乡的情怀。
牛的形象，不仅在于浑厚的哞声，也在于憨厚的体态，是音与形的统一。弯曲的犄角，饱满的身躯，强壮的四肢，坚实的蹄子，牛默默耕耘在五线谱似的梯田中，它的身影，像谱写在乡村恋曲中一个低沉舒缓的音符。
牧童和牛是古老乡村中最和谐的两个符号，晨光暮霭中，麻绳般弯曲的乡道上，晃动着一大一小的两个黑点，他们不是在进山的途中，就是在回家的路上，顺光与逆光中，那份默契与协和，将村庄渲染得温馨而恬静。
躁动的黄昏，月上东山，树影横斜，阡陌朦胧，母牛归途心切，一路呼唤牛犊的声声哞叫，让人体味到一种浓浓的亲情在心底弥漫。乡村牛哞，不是曲高和寡的“阳春白雪”，而是下里巴人的“乡村牧歌”，它以朴实无华的诗意，走进农耕文化，走进唐诗宋词。
王安石的《和圣俞农具诗》写道：“朝耕及露下，暮耕连月出。自无一毛利，主有千箱实。”道出了牛奋蹄耕耘，无所索取的“老黄牛精神”。
宋代诗人雷震的《村晚》：“草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”描绘了一幅牧童随意吹着小曲，调皮任性、无拘无束的牧牛归来图。
牛是乡村不可或缺的风景，也是乡村不可或缺的日常。田野里无处没有牛劳作的身影，无处不被它的汗水所浸润，它从不认为艰辛的劳作是苦难，即便是苦难，这种苦难也早已融入了它的血脉当中。牛对于土地的眷恋，不是简单的生存上的依赖，而是将土地中的经纬线，当成谱写在大地的乐谱，用它“老黄牛精神”奋蹄弹奏，此时的牛哞，成了天籁之音。
让人感叹的是，如今的乡村，青壮年大都去城市谋生去了，留守的是老人与儿童。大片的农田荒芜了，那些还在继续耕作的，随着现代农业机械化水平的不断普及，用上了耕田机，轰轰的机鸣，替代了牛哞。没有了用武之地的牛，已日渐退出了属于它的乡村舞台。
没有牛哞的乡村，就像一道乡下常吃的家常菜，因少了这份“佐料”的点缀，总给人一种味觉上的欠缺，让人生出一种对过去岁月的绻恋。
乡村的夜还是那样宁静，梦里似乎又响起了阵阵牛哞，悠远的乡愁里，那是声声不绝的乡音。
风张口说话
春天飘荡在村子里的花香，夏日田野上舞动的稻穗，秋末山林中落果之声，冬季穿过柴门哨子般尖锐的哨音，这些都是风在四季的栅栏里张口说话。
10岁那年，去山里放牛，五六个牧童，把各自的牛赶到山坡上，先让牛放着，便到山谷中的一口大水塘捉鱼摸虾。如果水面布满皱纹，大家看一眼就往回走，如果水面似镜子一样平，大家二话不说，脱得赤条条的，“扑通”一声，纷纷跃入塘里，使出十八般武艺，像鸬鹚在水里穿梭，收获着各自的喜悦。
为何水面起皱纹，大家往回走呢？那时塘里正在刮风，鱼虾藏在水底不出来，自然捉不到。波纹涟涟，那是风在张口说话。
一阵快活的忙碌后，大家用狗尾巴草串起一串串鱼虾，相互展示着自己的战利品，收获最多的二蛋，笑得满脸如花。然后大家去山坡上寻牛，忙着捡拾柴火，做好这一切后，二蛋飞快地爬到山顶，向着村子的方向张望，直至看到村子瓦房上飘起袅袅炊烟，那是风在张口说——母亲们开始烧火做饭了。于是，山顶传来二蛋“我们回家啰——”的喊叫声，大家随即附和着。接下来，我们一头挑着一把毛柴，跟在牛屁股后面，缓缓地朝村子里走去。
村子像一只躺在山脚下的葫芦，二十几屋人家居住在里面，抽一支烟的工夫，就能从炒头走到村尾。谁家豆腐拌小葱，谁家酸萝卜抄青椒，谁家炖了一锅令人馋掉牙的猪头肉，在空气里随便闻一闻就知道，那是风张口说话。
风是村子里的过客，它们不请自来，也不怕得罪谁，总是原汁原味地将夜晚发生的那些事儿，毫无保留地张口而出：谁家夫妻拌嘴、谁家来了远亲、谁家的狗走草、谁家母牛生了个小牛犊……你只要站在屋檐下，留心一听，没有什么事能瞒得了你。
天刚蒙蒙亮，顺风听到村头牛伯家传来喜庆的鞭炮声，父亲说，今天牛家嫁女。我一骨碌从床上爬起，朝着村头跑去。牛伯家堂屋里已站满了送亲及看热闹的人，在阵阵祝福声中，牛伯母满脸笑容地端着一盘喜糖，见人便发两颗，那是童年时代我接到的最高级的奶糖。
秋天里刮大风，村后山坡上的那片梨园被风刮得东倒西歪，开始成熟的黄梨在枝头晃来晃去，一些落果经不住风的撩拨，“啪”一声掉落地上，那简直是天籁之音。我们一群小伙伴听从风的召唤，来不及回家放下书包，大家闻风而动，蜂拥着奔向梨园，寻找那些落地的黄梨。我们从坡地的东边跑到西边，又从西边返回东边，在寻寻觅觅中，风说的话，我们言听计从，并总能从风声中捡拾着童年的欢乐。
“谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？”父亲对风的一言一语研究透彻，知道起什么风，落什么雨；吹什么风，下什么种；哪个山坳，刮哪种风……因此，他打理的庄稼从不失手。
下雨天，父亲让我走出柴门去看风，他告诉我，风张口说话，不能全信，也不能不信。他还告诉我，不经历风雨，怎么能见彩虹？
在父亲的鼓励下，18岁那年我离开家乡，去遥远的都市寻找彩虹。在异乡的日子里，风也过雨也走，有过泪有过喜，有过苦有过甜，只有临近春节，才像候鸟似的“返回”故乡，而此时的父亲已消失在风中，我唯有隔着岁月与风对话。