《潇湘文化》2022年第2期

文/李福信

经常想起母亲。

母亲一辈子，不是在田园劳作，就是在菜园辛勤，即便到了雨天雪天，冬日农闲，也是穿针引线，在针尖上飞舞忙碌，做着自己最爱的布鞋。

母亲的布鞋，是除了喂猪，母亲最拿得出手的手艺和物件，伴随着母亲的一生，也温暖了儿子的一生。

母亲走了十三年了，但，母亲为儿子做布鞋的场景，布鞋穿在脚上的温暖舒适，总温馨在儿子暖暖的心头。

不自觉，就想起母亲的慈爱，想起母亲的手巧，想起了脚上穿的，母亲做的那一双双布鞋了。

做布鞋，多在农闲的季节，多在无法劳作的雨天，多在瑞雪飘飘的冬日。

有母亲在的冬天，风再大，雪再飘，冰再厚，都不觉得冷。

冬天里，可以打雪仗，可以在结着厚厚冰层的池塘上面溜冰，家家户户都要杀猪打糍粑，距离过年的日子也就越来越近了。

看着天快要下雪了，捡拾了锄头粪箕，喂食了鸡鸭鹅猪，母亲就可以坐下来做布鞋了，儿子就可以陪着母亲，坐在暖和的火柜里，看针尖旁的母亲贴鞋样，纳鞋底，儿子吸溜着鼻涕，抢着帮母亲穿针线，帮母亲槌鞋样，奶声奶气地读着课本上的故事，给不识字的母亲听。

女子无才便是德，不会女红嫁不出，这在母亲一辈身上得到了应验。

母亲没有读过一天书，也就无才，但母亲做得一手好女红，做得一双双好布鞋，这在家里买不起胶鞋的年份，让儿女有了脚上的温暖，有了心上的温馨。

一两片碎布条，母亲会如获至宝地收捡好。抽屉里的碎布条积攒多了，也就到了冬天了。

没有了农忙的冬闲，母亲最为快乐。早早地吃完了一日两餐的夜饭，长夜漫漫，母亲将剪刀、抵手、钻子、针夹、针线、小锤、打蜡、浆粑、切刀等做布鞋的物件一应准备妥当，就开始准备着做布鞋了。

做布鞋，先要拿剪好的鞋样纸，铺陈上软绵绵暖洋洋的棕丝，做千层底。然后，母亲将那些碎布条一片一片地用浆粑粘贴到棕垫鞋样上，粘贴了无数层后，千层底就做好了。母亲用小槌锤了又锤，锤紧实

后，再放到火柜里烘干烘透，就可以纳鞋底了。

“妈妈，我帮你穿针。”

母亲就笑意吟吟，看着幺儿放下书本，手忙脚乱、扎巴扎实地穿针引线。窗外大雪纷飞，室内温情融融，那是多快乐的场景啊。

母亲用自己织的麻，和自己纺的线，开始一针一针地纳鞋底。鞋底太厚，有时候针穿不过去，有时候针又拔不出来，母亲就用抵手使劲地抵，用针夹使劲夹，儿子也不时地帮着妈妈使劲。

那时候，没有电灯，家里点的是煤油灯，照不起煤油灯的人家，就点松明。就连那陪伴母亲做布鞋、照耀儿子读课本的简陋煤油灯，也是儿子用废弃的墨水瓶做的。

在如豆的油灯下，儿子朗朗读书，母亲穿针引线。母亲讲孟姜女哭长城的故事，讲牛郎织女的故事，也讲刘三姐的故事，给津津有味的儿子听。儿子常想，长大后，我一定要爬上长城，看孟姜女哭倒的长城有多长，我一定要飞上鹊桥，看董永的妻子七仙女有多美。

夜渐深，人未寐，窗外雪花在飘飞。母亲做鞋累了，儿子就讲课本上的故事给母亲听，讲那个雄伟的天安门，那个伟大的毛主席，那个一个猛子扎到河里把鬼子甩掉的小英雄雨来，母亲听得分外神往。母亲就鼓励幺儿，长大了一定要去看天安门，一定要像小雨来一样，勇敢、聪明、勤快。

懵懂的儿子，听话的儿子，一个劲儿点头，那心里的豪情，像窗外的雪花，飘得正猛。

在老家，亲情总是无价。

婚嫁生日，邻家喜事，走亲戚是不能少的。挣工分的年代，有八九张嘴等着吃饭的年代，哪里有钱去亲戚家吃喜酒呢。难为情的母亲就使劲做布鞋，那一双一双的精致美丽布鞋，全是幺儿冬天的夜晚陪伴巧手母亲所做。

亲戚生日了，母亲就精挑细选，估摸着亲戚的脚码，拿出一双漂漂亮亮的布鞋来，再剪一张小小的红纸，准备贴上去。

欢欣雀跃的儿子，就争着闹着抢过红纸，伸出软绵绵湿乎乎的小舌头，把红纸轻轻舔湿，虔诚地、端端正正地，将红纸粘贴在母亲用作贺喜礼物的布鞋上。

然后，母亲牵着蹦蹦跳跳的儿子小手，欢欢喜喜地走亲戚去。

女红是女性的专利，是母亲这一辈人的骄傲手艺。因为看着母亲做得多了，儿子也慢慢学会了补衣服，学会了缀纽扣，学会了缝被子。

儿子带到大学去的棉被，听母亲讲，要比儿子的年龄大。怪不得，每次假期归校，缝那床板得铁紧的被子，儿子的手指会因为针穿也穿不过去，总将手指抵得血印子到处都是。

幸亏母亲给儿子准备了专门用来抵针鼻的抵手，才使大学四年的儿子，因为羞涩从不敢叫女同学帮着缝被子的儿子，把那床老旧不已、板紧不已的被子缝好。

去到大学时，父亲早归西了，哥哥都分家了，姐姐都出嫁了，也是中秋节快到了。

母亲很是高兴。母亲用一马瓢米，到大队代销店里兑换了一个两斤的月饼，回到家里，用菜刀切成了两半，一半留下，给嘴馋的孙子们，一半放到儿子挑着衣服去大学的木箱里，连带着母亲给儿子最新做的那双布鞋。

等儿子挑着一头是木箱一头是被铺的行李到了大学，就分外地想母亲了。每当想母亲的时候，儿子就会打开木箱，看看放在衣服上的那半边月饼，那月饼旁静静躺着的那双布鞋，心里就会好很多。

过了半月，中秋节到了，月亮升上来了。儿子知道，母亲正在祭念父亲，正在祭奠祖先，正在祭供月神。儿子捧出那半边月饼，与同寝室的同学分享。可是，早被干燥的衣服、布鞋吸干了水分的月饼已坚硬如石头，室友都善意笑，都劝不要吃了，扔了算了。

不好意思的儿子，背着室友同学，悄悄地躲在上铺的蚊帐里，一口一口，使劲咯嘣，将饱含着母亲温暖的那半边月饼，细嚼慢咽，慢慢地吃了下去。

那个月亮分外明亮的中秋夜里，儿子又看见了母亲。

梦里的母亲，在敬供了月神，祭奠了祖先，告慰了父亲后，在如豆的灯下，又穿针引线，在针尖上飞舞忙碌，做着自己最爱的布鞋了……

【作者简介】李福信，湖南新宁人，武汉大学毕业，历任过洞口县委常委、组织部长，邵阳市委副秘书长等职。