《潇湘文化》2022年第2期

文/赵震乾

导读：说起来看大戏，我口袋里只有几毛钱。几毛钱是不能任性去花的。记得大西瓜一个有三十多斤重，切开来红沙瓤黑瓜子，也有黄镶的。一毛钱一小块，拿到手里要细细品，不能三下五除二吞下去，没意思。回想到每年看大戏，大西瓜是没有吃够过的。

“咚咚呛，嗒嗒地，小妹妹，小弟弟。大家都来看大戏。什么戏，革命戏，《沙家浜》《红灯记》。”

这是我上小学一年级语文科目的第一课。我人生的第一课居然与戏有关。

我小时候看大戏要走上十几里，到达鲁山县观音寺乡的岳村，这是我外婆家。每年的农历七月十五开始，连着三天唱大戏。这个地方有几个显着的标志，一是中岳庙两株参天的古松，二是莲叶如盖的荷花池流水穿越三孔桥形成的一个小湖，三是几十米高的“超英越美先锋炉”。这是一个依山势坐北朝南的大村子。往南地势平缓，一直延伸到平原、县城。村子很古老。老学校院内老皂荚树和古井，中岳庙两株千年古柏都可以佐证。街上轧花铺、铁匠铺、药铺的门看上去都有一把年纪了。

柿子次第红着打起灯笼的时节，这里突然就热闹起来了。在我的印象里，三间古老的戏楼依地势坐东朝西，广场上看戏的蜂拥而至，黑压压地，人声鼎沸。演出的剧目先是现代戏《沙家浜》《杜鹃山》《朝阳沟》。后来恢复古装戏，有《赵氏孤儿》《打金枝》《下陈州》《铡美案》等。以豫剧和曲剧为主，都是本村的剧团排练演出。因为当时娱乐设施少，三乡五邻的都很看重这几天的大戏。

按说，看戏者一般都想从头至尾不间断地看完，这样才是一种享受。可是，没有一场戏是从头到尾不间断地演完的，戏唱到三分之一时，有一些外圈人开始往前台挤，挤着挤着，就形成了人流的波动。开始是小波动，接着像感染一样，看戏的人群似风吹麦浪一样，骚动起来，哭的、喊的、骂的不绝入耳，戏演不下去了。伴奏的唱戏的停了下来，悠闲地嗑着瓜子，喝着荼。他们看着场下的乱象说着笑着，似乎他们成了观众。台上几个精壮小伙用长竹竿朝最前面拥挤的打过去，人们便惊慌地逃避。这时候我感觉非常兴奋，看到被击中的大叫，甚至有人伸手去夺竹竿。我怀疑这中间有故意捣乱的，看到姑娘小媳妇凑上去占便宜，但老人似是一心一意看戏的，戏被中断后着急地大骂，无奈地搬着凳子向外围撤离。经过一番紧张的秩序维护，终于，锣鼓又响起来了。大家都把脖子伸得长长的，就像鹅群那样，深入剧情品味那些熟悉的唱段。其实我的心思并不在戏的唱段上，陈世美和秦香莲为什么闹分裂我不关心，我关心的是戏台的广场至主村道，小商小贩找着合适的位置摆起的小摊包子油馍胡辣汤勾引着馋虫。大风箱呼呼吹起火苗舔着大黑锅，焦黄的油馍很快出锅。羊肉杂呵冒着热气在翻滚，晶莹透亮的凉粉配上红花油辣子直晃人的眼。炕火烧的手里握着一截油亮的小面杖，把发面抻长后，还在面板上把节奏地打起花来。卖汽水的玻璃杯里早已调好黄色、红色、绿色的液体。白糖的五分钱，糖精的三分钱，修鞋的、钉秤的、补锅的、打铁的，卖陶器的。总之，几乎所有门类的手艺人都会及时地出现在这个场合里。

只有“货郞担”打着小鼓，挑着担子移动着做生意，颜色鲜艳的扎线是专门为姑娘媳妇预备的，五颜六色糖豆最招小孩子喜欢。说起来看大戏，我口袋里只有几毛钱。几毛钱是不能任性去花的。记得大西瓜一个有三十多斤重，切开来红沙瓤黑瓜子，也有黄瓤的。一毛钱一小块，拿到手里要细细品，不能三下五除二吞下去，没意思。回想到每年看大戏，大西瓜是没有吃够过的。

人多的时候，该“卖当的”“粉墨登场”了。他们找出一块空地，小锣一敲，刀枪剑㦸提着练，也有吞剑变魔术的。一般都是身穿半截黄绸小褂的汉子，赤膊露胸，操着本地方言，拉场卖艺，也算一场经典的小戏。他们这样卖力地表演，目的只有一个，就是卖“大力丸”，“大力丸”包治风湿跌打损伤。开场的时候，那“卖当的”向围起来的人们说，在家靠父母，出门靠朋友！今天来到这里，借一方宝地，来混口饭吃。接着拿出一叠膏药，向大家发放，说治跌打损伤、风湿百病，是不要钱的，送给大家的，接着说，不过做膏药要有工本，如果我要钱大家会给吗？大家感觉过意不去，有十个八个人掏出五毛二毛给他。他激动了，我要收你们的钱还算人吗？便把钱一一还给他们，于是要膏药的人多了。他说，买针不买针，试试大家的心，我要收钱了！大家纷纷递出五毛一块的，以为还能收回来，可是等到收了大部分人的钱后，“卖当的”家伙什一收，说我要走了，真的走了啊！大家不信，以为他开玩笑。后来，他就真的走了，围观的人傻了。当然这些药丸没有什么效果，都是一些黄豆面黑豆粉调制的，反正吃不坏人，要不怎么叫“卖当”呢！

往往快到中午时以及下午日落时分，大戏就到高潮落幕了，这时候决没有人再捣乱，这也是唱戏者最顺利的时段。锣鼓紧打，弦子拉快，唱腔高亢剧情往往以“大团圆”结尾。教场看戏的人三三两两，议议戏曲的故事情节，嘀咕嘀咕剧团的男主角和女主角私下混上了，司鼓的和拉弦子的媳妇在荷塘边见面了，还赠送了五彩扎线等等，只要你愿意听故事，随处可以听到。我正在吃流油的包子，被突然闯过来的十几个后生碰掉了。异常恼怒看着他们，如狼似虎，我只能在心里痛骂。听人说，他们是去捉奸的，男主角是有妇之夫，女主角才二十出头，因演感情戏，两人搞在一起，并且肚子快搞大了。女方近亲、家族就是去打上门去，求一个说法。什么说法？看能赔多少钱多少粮食，总之不能便宜了他。至于最后赔偿与否我不能得知，光知道双方打了一场，都有住到医院的。但是，戏还得唱下去，今年的戏不能中断。

戏散场了，可是戏楼后面的骡马交易似乎才刚刚开幕。

牛、马、骡、驴分区域三五成群，看到异性时引吭高歌，兴奋之情溢于言表。钉马掌的、骟马骟牛的都在和牲畜较劲。一种特殊职业叫“牛经纪”的手执红稍鞭子，戴一顶新草帽，穿梭中间。他们的出价和还价都是把手指藏于宽大袖间。价格高了低了，牛经纪都要装出一副非常恼怒的样子，以至于跳起脚来。所以当地的老百姓有名俗语叫“恼得像牛经纪一样”。如果牲畜被卖掉了，必须解下原来绳子，拴上自己拿的绳子。本地有卖牲畜不卖绳的习俗。唱大戏的三天骡马市也热闹三天，自然在周围就有配套的设施，如牛铃、牛笼嘴、马鞍、铜扣、铁掌、铁钉等等。

中岳庙的香客往往和一场大戏有必要的联系。因为一场戏，一家老的少的基本全部出去，年轻少壮的去看戏买吃的喝的，而家中的老头老太太平日里不大出门。人一老就会生出病来，吃药不济的就一定要求助神灵来帮忙的，所以一遇到一场大戏开演，从中岳庙到村街，再到戏楼，就形成一股不断的人流。

中岳庙的香客们是虔诚地上跪拜、不敢喧哗，唯恐惊了神灵。只有大雄宝殿木鱼铜钵的声音不时地穿插进来，显示了佛家宝地的庄严与肃穆。在等待下一出戏的时间里，我们就在荷塘旁边的农户家找压井，喝泉水。虽然沿街有卖苹果、香梨、西瓜的水果摊子，可是手里没有钱，还是喝地下泉水解渴。几分钱所谓的汽水，喝多嗓子也会发黏的。

等到了晚上，戏楼上方挂了几盏明亮的汽灯，丝丝地响着，新一出的大戏又开始了。台下依然是黑压压的一片，豫剧的声腔板式二八、慢板、流水、散板不断变换节奏，剧目的情节也带动台下老少爷们的喜怒哀乐。男主角声音高亢，唱到精彩处台下人齐刷刷大喝一声好，女主角悲悲切切唱到动情处，台下人为之动容，暗抹几点泪痕。听的戏多了，我渐渐懂了点什么，独为那拉头把弦的板胡所陶醉。

因此，当地人会说，唱戏的是疯子，看戏的是傻子。每次看戏，我都把女主角看作是我心中最美的人。后来发现，化妆使平凡的女人成了女神，加上亮丽的新戏服、洁白的水袖，满头的珠翠在灯光下闪闪发光。静若处子，动若脱兔，行动间霓裳曼舞，感觉到了仙界。

我的好奇心很强，我不会像别人一样挤在戏场里听整段的戏。我喜欢乘人不注意钻到后台去，看演员化妆卸妆。油彩的味道我感觉非常地诱人，香粉的气味也让人着迷。后来自认为还发现了一个秘密，就是《沙家浜》里给演员的那一块馒头原来是块海棉。还有等我看到戏中的女神卸完妆后用毛巾擦了脸，换上自己的服装下台吃饭时，我心里也总有一百个的不情愿。哦！原来卸完妆的女神比我表姐可差远了，好在那女神走路腰身一扭扭的挺别致。

等到晚间大幕一闭，戏就散了。当圆圆的明月升起来了，大地一片寂静，回到外婆家，桌子上早已摆上了散发着麦香的馒头，还有那过年才能吃到的揽锅菜。听着河道里汩汩的流动声，我终于困了，一天紧张的情绪瞬间释放。喧闹和噪杂渐渐远去，朦胧中戏曲的伴奏还犹在耳边，于是感觉自己也进入了剧情当中。

【作者简介】赵震乾，男，1966年生于河南宝丰。热爱文学，出版中短篇小说集《俊鸟》。系中国民主同盟会盟员、中国乡土艺术协会副秘书长、中国民间文艺家协会会员、宝丰县民间文艺家协会主席。