《潇湘文化》2022年第2期

文/杨  徐

上午校对不顺畅，放空时想起一位颇为喜欢的已故作家，便去翻了翻她停更好几年的公众号，最开始的一篇写道：

“往返在这条路数年，哪一段是梧桐，哪一段的角落里有几棵蓝花楹，我一清二楚，它们早成了我的朋友，有时我望着树，忍不住轻声说：真好看。也有的时候，望着是为了让眼泪倒淌，咬牙苦忍，心想，撑不住了。”

先是恍如隔世，紧接着觉得，尚且有口气在，倒也没什么是撑不住的。长时间对着电脑屏幕使得肩颈僵硬，前后左右地转头稍作舒缓，视线匆匆扫过办公室。2013年，公司搬迁至此，记得第一次进来就有种说不上来的“规矩”，空间与布局皆是四四方方的。后来记不起是哪天，突然发现这“规矩”是后知后觉才感知到的“对称”。

我们办公室的设计应该是强迫症爱好者喜欢的，线条的纵横分布对等，堪称（相对的）完美轴对称，无论从哪个角度望去，都能找到那条对称轴。就连放置饮水机的那块空间，跟另一边的隐形无用门的宽度也是对等的。除了工位，尤其喜欢铺展至天花板的整面墙书架，整整齐齐中透着神清气爽，规规矩矩中暗藏喜好密码，无形中便有了“摆书很积极，找书不嫌烦”的自洽与自在。

2022年是我从事编辑工作的第十年，也是在潇湘文化的第十年。细数过去多年的工作，脑中浮现出大大小小的黄色标注，即“查找不正确”，情形包括但不限于以下几种：疑问处没核实、内容重复未发现、序号有误看不出、错字漏字没校出、标点符号未规范、常见格式没统一、图片模糊未提出等。

白纸黑字不单是观念与思想的输出，更是一种警告，因而必须对文字常怀敬畏之心。唯有在此基础之上，面对PDF文稿时才能保证不是完成任务似的走马观花，而是沉下心来仔细看稿，纠正每一处错误，核实每一处疑问，哪怕再细小、再繁琐，也该认真、细致、耐心地完成好每一次校对。

校对像什么呢？像独自在玩由无数铅字块组成的扫地雷游戏，雷区是错别字、标点用法、篇章和各种级别标题的格式、语意或用词是否恰当，禁用词、敏感事件、内容重复或前后说法不一致，又或者页眉页脚、拼音，小得不能再小，甚至于无人在意之处。看文本内容的同时，也是在找规律，找这本书的设计规律与内容编排规律，找得到，扫雷会容易很多。可是，即便再如履薄冰、小心翼翼，也总有防不胜防的时候，毕竟进入印刷流程后便是落子不能悔了，一步错，满盘皆输。直到现在，我还记得出过的每一次错，兴许是出错后的挫败感太巨大、很深刻。

近几年，心境平和的时刻相比往年往日更多，不是修心有所得，而是逐渐认清了自己的位置。于浩瀚无垠的宇宙苍穹，抵不过一粒尘埃；于随日升而繁空点点的星尘，微弱得毫无光芒可言；于仅有一次的人生，必须且绝对是独一无二的主角；于听不到足音的时光，想要成为沉默的同行者；而于“情”之一字，皆是或熟悉、或不想再熟悉的过客。

在人类初有轨迹之前，宇宙便存在，或许待人类灭绝之后，宇宙依然存在。沧海一粟并非只是简单一成语，而是生命之于宇宙的本质。诉说、言语、说话、长句、倾吐、热络……心在时是蜜饯和良药，无心时是嚼蜡和拖累。任出其一，皆不是上策。

但是无所谓了、没关系了，当我相信且期待某本书所讲述的一切成为现实时，当我在十年编辑生涯中还能找到对文字的真心时，当我依然过着天天跟铅字块打交道的日子时，才发现生命中确实有过多的不肯舍弃和繁杂的不值一提。

犹记得前年盛夏校对的书，作者已七十多岁，临时受他人所托之情写一部军事类半传体小说，于是从头开始学电脑、敲键盘，如学生般每日勤勤恳恳地码字。

又比如某日下午，八十多岁的老校长来公司找我帮忙，将他手写的文稿录入电脑，言辞间满是诚恳的谢意。自入职至今，老校长隔段时间便过来，久而久之渐成习惯，打声招呼后缓缓走过来说：“小杨，我这次又要麻烦你了。”或是问问最近有没有需要把关校对的书，或是帮忙修改某篇聱牙诘屈的稿子，又或是为表谢意而免费上几节高质的古文课。老校长写文章是字字斟酌、句句推敲的，“改成谢字，酬谢比酬答更恰当。”“不是病字，是疴。”斟字酌句犹如手工匠人，对文字存有敬畏感的人越来越稀少的当下，听着他细细解释着为何要改，不禁心下一宽，紧跟着又一热。

害怕衰老的时刻不多，老去是尽人皆知的自然规律，我对此暂无焦虑。怕的是当时间的存在变成无聊的深渊，挣扎其中的我彻底找不到精神所倚。没有了喜欢做的事，失去了尚能发挥余热的一小块天地，甚至放弃热爱，每日唯一可做的，便是等待。等待身体机能不堪重负至停止运转，等待油尽灯枯，等待岁月的足音深深浅浅地划过往昔，等待尊严被难以自理的狼狈消磨得半点不剩。我仿佛能看到等待的尽头是黑暗，所有光皆照不到的黑暗。

但凡尚有消遣的星星点点与欢喜的微弱火苗，即便步履蹒跚，前路仍会有光的，对吧。像那本书的作者，像老校长，虽然步伐不再矫健，可我看着他们走出的每一步仍脚下生风，开出繁花。

从小门面、住宅房到写字楼，潇湘文化的十五年是勤勤恳恳，是脚踏实地，是逐年壮大；从初入潇湘、校对新手到小小编辑，我的十年是点滴成长，是生活晴朗，是热爱文字。无论是十五年还是十年，好的、坏的，愉悦的、委屈的，应对自如的、焦头烂额的……我们都有过，也都熬过。

关于人生这本书啊，释怀即便不是最好的注脚，也是熨帖的存在。如同逝去很久的去年、前年和记忆模糊的往年，我们被推搡着行至此刻，毫无例外地，它在发展中成长，而我依然在这里。

彼得·汉德克说：“我靠阅读、靠梦想与存在守住经验。”穿越人潮与街道，回来时看到小区的花，一片遮天的深绿与碧绿中，显得分外热烈、灿烂、醒目与鲜活，是优雅且倔强的美。站在树下抬头看枝丫和树叶，血液在流动，心脏在跳动，脉搏与呼吸有了平稳的交汇。

未来的路还长着呢，愿今后校对提质而阅读绵长。

【作者简介】杨徐，女，湖南岳阳人，系东莞市潇湘文化传播有限公司编辑部主管、《潇湘文化》栏目编辑。在公司供职已满十年。