《潇湘文化》2022年第2期
文/江海叶
潇湘文化,梦想起航的地方
2016年2月15日,年初八,我起了个大早,辗转了两趟公交,八点过一些,踏入位于鸿禧中心B座六楼的东莞市潇湘文化传播有限公司。其时清洁阿姨正在搞卫生,她友好地对我一笑,算是打招呼。从这天起,我就是潇湘文化的编辑了。我少年时代的梦想之一就是做编辑,如今,梦想起航了。
罗总已经在办公室了,他将我引到编辑的位子上。同事陆续到达公司。不久,老板娘也到了,给每人发一封开工红包。接过红包后突然发觉:开年上班真是妙啊,一个红包,一声谢谢,便化解了所有的局促与不安。
编辑部主管闫春艳毕业于北京大学中文系,做事干练果断,大家亲昵地叫她阿艳。罗总把我们叫进办公室,拿出一本书打开某页,说上面有一个错处。我还在糊里糊涂间,阿艳已找了出来,是个繁体字。我第一次知道,原来书籍里无意出现的繁体字也是一种错误。阿艳要小杨发给我一些校对文件让我学习。看到标志得花花绿绿的页面,我叹为观止。小杨这种细心细致细腻,我相信粗线条的自己一辈子也学不来。半个月后阿艳辞职了,因为她婆婆回了老家,年幼的孩子没人带。一个高材生在家带孩子有些浪费,不过孩子能健康成长,其实也是人生的一种成功。从此,我必须自己面对整份书稿,有点忐忑,感觉压力山大。幸好编辑部还有小杨,她文笔优美,风格清新,为人热情开朗,她后来成了编辑部主管。她对我的帮助尤其大,遇到一些不知如何解决的问题时我都会找她,她亦乐于帮忙。
未入行之前,我以为校对就是找出文中的错别字及错误标点并加以改正,入行后才晓得还要注意书名、版权页、页眉、页脚、字体、字号、间隔行距、字距、图片说明以及像素够不够高清是否适合印刷等一大堆东西。若外行人都能看出的错而我们不察觉,就是严重失职了。粗心,是校对工作最大的敌人。校对,必须专心致志,一丝不苟,细致入微,这样自然少了许多阅读的乐趣。工作虽枯燥,但想到不再贻误后代,这点付出还是很有必要的。有些稿件特急,排版完后即要印刷,几十页纸,留给我们校对的时间不到一小时,这时候最容易出错。对于我这个行业小白,这方面真吃过不少亏。依然记得第一次听到“定稿”时不知是什么意思,只想着按照先来后到把手头上的稿件校对完再处理,直到被投诉了才知道定稿意味着可以印刷,须先行校对。
现在大多数人对“的、地、得”分得不怎么清楚,时常存在滥用乱用的情况,在校对中,这种错误占绝大多数。在还是网络写手时,看见别人的文章里“的”字满天飞,认为很酷,于是我也故意将“地”写成“的”。直到入行后才晓得这是大错特错,不被允许的。其实“的、地、得”的用法是有规律可循的,一般来说,“的”后面跟的是名词,“地”接动词,而“得”是一种补充说明,如美丽的蝴蝶、兴奋地说、她笑得眼泪都出来了等。正经的书籍是供人增长知识的,不该故意耍帅扮酷误人子弟。
世事日新月异,新词层出不穷,我们也在与时俱进。2020年1月,新冠疫情突如其来,有人写“爆发”,有人写“暴发”,两个词都有突然、猛烈的意思,到底哪一个才正确呢?我也纠结了,查阅多种资料,最终确定是“暴发”,毕竟暴病、暴毙之说早已有之,“疫情暴发”也就自然而然了。
经过几年的沉淀,摸熟门路后,我有点盲目自信了。一次,设计师发给我一本表格簿,我认为表格实在小儿科,不可能有出错的机会,纠正了一些格式上的错误后让她发去印刷。若不是冯小姐发现设计师把“民族”打成“名族”,这一堆表格簿很可能造成一笔不小的损失。另一次出错也很奇葩。原本左边页眉书名那里整本书是固定的,只要书名没错就行了,因此平时校对我一般只检查前后,忽略中间。然而那一次不知何因,这本散文集中间某个章节的页眉处出现重影,直到印刷出来后才发现问题。出错的书页需要重印,这使得我对努力做了十几个封面却没得到一分钱绩效还被一起罚款的珊美女心怀愧疚。这些事提醒了我:现实有点残酷,世上没有想当然,做任何事不能掉以轻心,不能抱侥幸之心。从此,我有了一种战战兢兢如履薄冰的感觉!
理想与现实的碰撞
在这之前,我是一名农家书屋的图书管理员,每天的工作就是扫扫地、除除尘、整理一下书籍等。真正来书屋读书的人很少,许多时候读者仅得我一个。工作非常清闲,工资是东莞市最底工资标准,交完一家人的商业保险后就一分不剩了。我几年没有买过新衣服,出外游玩是别人请的,连备用的一万多元流动资金也因为带孩子到云南旅游而花得只剩下200元。原本这不是问题,因为我的购物欲不强,但自从女儿上大学后,我的生活变得捉襟见肘了。女儿知道我没钱,从来不会向我伸手,只向她爸爸要。全家的负担落在他一个人身上,这让我心中有愧,也有痛。人,必须自己手里有钱,才有安全感。
作为父母,得为孩子遮风挡雨,然而我那可怜的薪水能为他们做什么?努力工作,努力提升学历,但薪水一直不涨,我开始茫然。当看到罗总在群里贴出招聘信息,我多口问了一句,没料到这一问改变了我的人生轨迹。
世间万事万物也许是一种轮回。读书的时候,我对政治社会类书籍不感兴趣,学习态度也敷衍,想不到如今面对的绝大多数是这类书籍,似乎在报复我以前的不用心。以前根本不看的书,到了这里,无法选择,只有接受,无论什么书都要读,要分辨,要挑错,甚至要吹毛求疵,力求至臻至美。
就为报答知遇之恩吧,我告别安逸,开始忙碌。2017年和2018年是我最忙碌的年度,一来因为公司业务量增多,二来因为公司搞了一个全国优秀散文大赛,每天都收到数十乃至上百篇征文,为杜绝抄袭,我们每天会在公众号上发布八篇。而负责公众号运作是我的工作,这个看着没什么,做起来却是非常伤脑筋的事,有时花费大半个小时未必能找到合适的配图。我做好八篇,待发布时才发觉,全部文章在别的公众号上出现过,发出来是别人的公众号!不得已删除重来,结果第二次选的八篇也一模一样,我几乎抓狂了。我不要求首发,只要别人开个白名单就行,开个白名单那么难吗?!第三次,我小心翼翼地选择了八篇,最后成功发送了六篇。几番下来,已经花费了足足一个下午。还有负责淘宝的同事请了产假,淘宝也由我代管,加上需要校对的书稿堆积成山,我如一只八爪鱼,更似一只高速运转的陀螺,每天不得不加班到深夜,周六日无休。有时校对到凌晨两点,趴在桌子上睡着了,醒来一看是凌晨四点,继续校对。
我一直以为自己是运动员体质,近乎铁打,直到第三次捐血因血压高被拒,才认识到健康的重要性,不得不休假进行手术。偏偏小徐说喜欢我的校对,换了别人不习惯,所以她仍旧将书稿发给休假中的我。这句话令我有了成就感,忍着手术后伤口的疼痛,中秋节那天下午我回到公司加班,直把那份书稿校对完才打的回家。丈夫红着眼睛看着我。后来编辑部添加人手,加上征文结束,我的工作量终于减少一些。
长期熬夜、久坐不动,加上经常失眠,血压居高不下,家人劝我辞职。病过才晓得健康重要,我便提出辞职,罗总没批。他建议我工作到五十岁,说这样退休后就有些少保障。麦小麦四十九岁辞职的壮举令我佩服,但我没有她的才能及魄力,权衡再三,决定坚持到五十岁。毕竟,人活于世上,得吃五谷杂粮,所以注定要向生活妥协,向现实低头。只要加强锻炼,我的身体便不会垮。为自己,加油吧!
梦在心里,路在脚下
我是一个喜欢做梦的人,从事过多个行业,换过多份工作,最长的四年,短的两周,大多干一年多。大概因为那些仅仅是谋生的手段,不是我喜爱的工作,而喜爱的工作却无法养活自己,所以我选择了潇湘文化。
这里,欢笑比烦恼多,快乐比委屈多。这里的同事来自五湖四海,阿珊漂亮能干,阿珠聪明好学,阿兰风风火火,阿丹心灵手巧,阿贞故事多多,小徐温柔可人,小杜活泼可爱,小赵进步神速,小江乐于助人,大雄青春洋溢……最受人欢迎的是小杨,每逢圣诞前夕,她总会给每人发一份圣诞礼物和一个苹果。大家友爱互助,愉快合作,像生活在一个欢乐温馨的大家庭中。
不知不觉,一待就是六年。六年前初入公司那天仍历历在目,如今人已白头。岁月匆匆,太匆匆!
我喜欢爬山,不是为了欣赏沿途中的风景,不是为了呼吸山林中的负离子,而是喜欢攀登过程中不断为自己加油打气,喜欢登临绝顶小天下的豪气,喜欢在山顶冥想……不关风月,无谓雅俗,莫问前程。
世间有才的人,很多很多,通往成功的路径亦很多很多,但不是每个人都能找到。总有人在选择中犯错,在犯错中迷茫,然而,无论多迷茫,再委屈,日子总得过下去。自己选择的路,即使荆棘遍布,哪怕哭着跪着爬着,也要坚持走下去。
五十岁,也许不再年轻,但今天永远比明天年轻。有梦想,心永远不会老。
我始终相信,只要自己足够强大,就能把羊肠小道走成康庄大道。
【作者简介】黎俊彦,笔名江海叶、江海舲,广东东莞人,自幼爱好文学,从事过多个行业,现是《潇湘文化》编辑。著作有《芙蓉女侠》。