文/姚  良

漫坐在咖啡馆一隅发呆、出神，偶或四处望一望，瞧见木架上的书籍已染尘，可能许久无人翻阅，沦落至桌边盆景的田地。其中不乏名家作品，或小说，或散文，帧装精美，鲜新如雨后芭蕉，甚至有些还未曾拆封，远远看着未免生出凉悲来。因为那尘染的缘故，我在心底暗想着“文学的意义”，思到不得其解，只见窗外繁华街景有人世烟火气，阴阴夏木，马龙车水，仿佛疫瘟未曾来过。

十年前，习中文之故，读阅之余，常常心怀书写冲动，灵感体内腾翻，文字笔尖舞飞，于灯孤下一行行格爬着，如同接受罚惩的西西弗斯推石上山样，重复不断，止境永无，途爬中尽显劳顿，无效而又无望，仓皇回首，来路已点滴密麻，深一脚、浅一脚，一行行留与白茫大地。于是乎，便有了长篇小说《虚拟的伤痛》薄作一部。

25岁那年，家里出了变故，天亦陷塌了，于恸哀中送走父亲，是谓告别，此生不再见，亦不可能遇到。二弟23岁，三弟20岁，想慰安他们，却齿启不得。世间必然之楚痛，早一天到，晚一天至，非凡人所能料预，只得自我化消，将那楚那痛化小消无，做一个健全有用之人，穷则独善其身，达则兼善天下。用爬格愈疗自己，描素云烟过往，笔捺横竖间，童年妙曼景图闪现，父亲严威形象活生生犹在眼前。

长篇小说自古及今益得于虚构，又伤损于虚构。爬格者通过见和闻、读与阅、想及思，或个人感官，或他人事迹，或历史奇传，或家长里短……碎杂屑细般一股脑放进去，磨打敲推，改修沥呕，长则一辈子，短则三五年，皇皇巨著跃然纸上得以青史传世，神奇如女娲以黄泥仿照自身抟土造人，不朽如曹雪芹隐居香山描摹贾宝玉、林黛玉，此益得于虚构；爬格者在益得于虚构的同时，难免陷深其中而入魔走火，为使台下卖座（迎合西方读者）不得不进行“艺术化”处理，满纸尽途说道听的唐荒之言，或剑指映射，或借古讽今，或东抄西拼，或编造扯谎，小则对他人进行人身攻击，大则对当下社会进行刻薄嘲弄，此伤损于虚构。

做一个益得于虚构的爬格者，何其之难；做一个不伤损于虚构的爬格者，何其不易。

爬格《虚拟的伤痛》时，有关父亲的情节皆源自“非虚构”，当时因为身在忧患中，貌似有才华而未能显大名于世，习文学几近痴迷而不得精要，故强行插入非虚构情节于虚构之中，试图做小说文体上的尝试者、变革者、叛逆者。通过非虚构爬格，一方面“还原”中国传统父子之间的生活过往，或有着辈分的隔膜，或有着炸裂的不快；另一方面以不孝之子的爬格者身份追忆父亲，祭奠父亲，以得到灵魂上的救赎。

爬格时25岁，完稿时28岁，于来年（2014年）3月正式出版发行，在父亲三周年祭日，携样书数卷，由北京往河南开封乡下坟茔前悼念。坟茔坐西朝东略偏北，后有黄沙岗为靠，前有贾鲁河过穿，左有杨树林成片，右有麦苗地辽阔，是一方好归地——父亲长眠在此。于万物静寂中，我折杨树枝在坟茔前画圈、盘纸，二弟、三弟往杨树枝上挂火鞭，噼里啪啦声响起，少许纸钱引燃，随风舞成黑蝴蝶凄然然飞落于四处，待祭火成灰，将《虚拟的伤痛》一页页撕下，如同焚烧于惜字塔前的文字——通往天堂的路上被亡者看见。

十年京漂陀兜转，期间免不了经受世间之冷暖、人情之薄凉、师生之道分、友朋之久疏，亦有诸多妙美留与心田，每每思忆，有如体悟细沙之温软、波浪之激越、月光之盈润、星空之浩瀚。而今重回河南，自不必细言漂泊时的卑微与无我，亦不必提及研读文习时的学酸和楚恨，如鲢鱼饮水般，如小马过河般，如演员戏演般，唯有自己辨识、知晓、体悟那一滩水那一湾河那一出戏演，而自己于渐染之下变得不再年少轻狂，不再将叛逆气质披在身上，却不知不觉有了圆润、通透、世故、油腻的半面，活成了年少时所嫌厌的一类人之一。

但愿在以后爬格的途路中，能够真正做一个推石上山的西西弗斯，以爬格者的身份革新当下的小说范式，做一个小说文体的破坏者、践踏者、叛逆者、开创者，爬格出不是小说的小说，爬格出不断离题而又拖延主题的小说，爬格出和其他爬格者极其不一样的小说，哪怕是不卖座，哪怕是不叫好，哪怕是不能发表，哪怕是无法出版，与爬格者本人又有什么关系呢。再说了，爬格完一部作品，那作品亦与爬格者无关。爬格者是爬格者，作品是作品，两者俱是鲜活存在的生命个体，正如鲁迅无法左右主人公阿Q，阿Q自然不晓得鲁迅是何方神圣。

源于此，继《虚拟的伤痛》之后，又爬格了一部长篇小说《日月潭》权作小说文体的革新尝试，一以贯之地破坏和践踏，似有不破楼兰终不还的爬格气势。自2014年爬格起，至2018年年底爬格完，每每阅翻，释手不忍，怡悦之意溢于言表，爬格完免不了拜名家指点、请老师指教、博友朋一笑，赞美者有之，批评者有之，不发表意见者有之，大言不是小说者有之，小道无主题内核者有之，众说纷纭，莫衷一是。束之高阁两年，无缘出版。后来又因琐事缠身，《日月潭》竟是不曾修改，一拖再拖到于今。

庚子年，疫瘟乱。家家门闭客谢，户户不相往来，而眼下一些爬格者却不甘寂寞，或配合新作上市助威呐喊，或拉拢投其味者高呼文学救世，或绑架评论家、出版商、媒体记者、国外汉学家于一体使其声名大噪，或出席文学评奖活动稍露尊荣而貌似提携文学后生，或搭建文学阵营占山为王操纵未来的文学史……这一切，似乎均起自文学而又止于文学，文学脱胎换骨一下子热闹喧嚣起来，变成了靓丽耀眼的嘉年华。末，借用孙郁先生《聆听者》书中一语作为结尾：“我现在授课的时候，常常提起这个老人（夏志清），不因别的，乃是告诫自己，在众人嚷嚷之际，静者独难。百年中国，趋同者甚众，‘大独者’寥寥。先生治学与为人，其路相近。学术亦是人生，年轻的时候不太理解此话，于今想想，还是很有道理的。”

十年，是为祭，是为自语，亦是为自序。

【作者简介】姚良，河南开封人，毕业于中国人民大学，师从著名作家阎连科，著有长篇小说《虚拟的伤痛》《第三只眼睛》《日月潭》等。