文/李林洪
作者简介
李林洪，男，广东肇庆人，中国人民大学博士研究生，东莞职业技术学院党委宣传部副部长，马克思主义理论副教授。
2019年7月，恰逢建党伟业98周年，偕友同游革命圣地井冈山。原以为，此次井冈山之行，无非探幽，无出怀圣。不曾想，一路走来留存了很多山非山、水非水的认识，引起很多对自己的认识，对革命的人和事的思考。想起走过的青板石路，乘过的缆车，欣喜过的瀑布，沉默过的革命遗迹，想起那些革命中保有尊严的生命，确乎难以忘怀。
井冈山的“林中路”
井冈山的路，洋界慢坡，无休无止似的，这种山路最消磨人的意志。避开草艰难前进着，有人找了阴凉地，就此停步歇息，更多人继续行进。山坳就在前头，平台就在上面，可是就那么折磨人，一步一腾挪，小小一步，或许就可以临川眺望，海阔天空。
瀑布喜人，溪流那头，居然有彩蝶缤纷，难得精彩，可头疼的是照相机电力不济，来不及抓拍下来这妙趣横生的画面，还是有点沮丧。瀑布撒下来的溪流贴着山石幽幽地流，欢欢地溅。此时外面正是炎暑炙人的盛夏，如此一潭寒碧，几乎每一滴水都是清澈甜凉的了，给整个山谷带来一种不见风的凉爽。水声，虫叫声，鸟鸣声，各种声腔调门细细地搭配着，有一声、没一声，搭配出一种比寂然无声更静的静。有时候很奇怪为什么古人总是以“静”来形容女性的美好，然而当下光景终于让我恍然大悟，所谓美人，所谓在河之洲，确乎不过是“野有蔓草，零露沾兮。有美一人，清扬婉兮”这般静谧、纯良啊。
游览期间，景点相间，就在遮旁，于是大伙儿移情换景便也是常事，于路上步行，省了代步工具。迎面而来的青草与七彩百花的混合气息，深吸一口，舒畅极了。只可惜已过了杜鹃季节，否则十里杜鹃排望，胜却人间仙境无数。远望，山岭间长满了云杉，随山势起伏层叠，犹如排空的翠浪，小鸟在林间穿梭。路上，依稀辨出了草丛中许多植物，仿佛阳春三月怡然踏青的感觉。这里遍地却是“咬人”的荨麻草，隔着裤子也能扎人，心气浮躁起来，嘟囔着骂两句，也便笑笑，丢下了。遇到道路分叉处，便容易生发出疑惑，竟不能轻易抉择方向。“黄色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足，我在那路口久久伫立，我向着一条路极目望去，直到它消失在丛林深处。但我却选了另外一条路，”一种奇特的体验，让我想起了弗罗斯特的《林中路》。
在旧居，在旧址，不敢想象，推开一扇门，会偶遇一个士兵，还是一个元帅；不敢想象，当年瀑布底下，溪流边上，曾有哪位军嫂浣衣而歌；不敢想象，黄洋界上伍若兰，是否曾经一步一回首，难舍父母的恩养、同志情深？面对沉重的历史，内心深处忽然响起纳兰诗词：季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首？
夕阳中的革命印记，即便是土墩，是石城，也让人有着无限的想象空间。这儿应该有几声军号和口号的，音色极壮美，与静谧的自然相浑和，夺人心魄；那儿应该有人席地，坐而论道的；这边厢该是战士休憩，将军思虑；那边厢是乡亲割禾，阿妹洗菜……
半道，烟雨来袭，顿时雨水淋漓，朦胧出一种“花非花”的美丽。初时，看山是山，看水是水；有悟时，看山不是山，看水不是水；若彻悟，看山仍然山，看水仍然是水。我所能做的就只是一个劲地用相机把这一片烟雨景象拍下来。我从来没有像现在这样，觉得照片如此重要，生怕漏掉一丁点美景。仿佛照片本身，不是一种偶然摄取的特殊瞬间，而是一种与命运的奇遇，与自我的情感紧紧耦合。现在，每次翻看这组烟雨照片，心会笑、会颤动。这种感觉既证明了我的“在”，也证明了过去的“在”。
每一场革命都是一座山
游览结束，我再一次发现我特别想去的地方，总是需要有那么一点“味道”的地方。当年毕业时，曾与友人相约步行通过西藏去印度，现在想来，大概也是如此心态。井冈山的“味道”大概便是“革命”了。论民族的大气，井冈山无以匹敌昆仑；论山脉之宽广，恐也无法比拟于十万大山、六万大山；路径的诡奇曲折，也比不上黔东南的盘山小道。但井冈山是幸运的，因为革命塑造了它无以比拟的品格与贵气。
井冈山所代表的革命，是一种典型的农耕、半农耕环境下的革命类型。这种类型的革命，大都是靠山吃饭，大都秉承了山的气质与精神。回顾历史，我们不难发现，几乎每一场发生在中国大地上的“革命”，都有一座山。周武革命，是围绕岐山，是为西岐；李自成起义，是潼关打败后，投靠商洛山，东山再起……与西岐相比，井冈山及其所代表的革命，多了一份泥土的气息，泥腿子闹革命开天辟地；与商洛山相比，井冈山是深谋远虑的，是纲领性的，是有着坚强意志的。因此，井冈山革命造就的财富便是前二者所不能媲美的，前二者是否能称得上“革命”都是问题。
革命给井冈山造就的财富，便也与在山上碰到的骡子一样，装了一箱子又一箱子，一大车又一大车。都装好了，扎紧了，吁——车队出发了。时光回到二十世纪三、四十年代的中国，有那么一群人、一支军队、一种思想、一面旗帜、一种精神，略显疲惫地从这里走出大山，走向大山那端，走向中国的北方，最终取得了一个政权。井冈山，成为他们永远的家园，成为他们革命理想成功的重要台阶。他们中间，少有人后来回到这里，旧地重游。不过这不重要。重要的是，井冈山已经成为一种传奇，一种革命的传奇。
什么是革命？革命至少有一个最原始的主题，什么是蒙昧和野蛮，什么是革命的对手——荒芜与反动！每一次搏斗，革命未必战胜，但是，我们仍然要远远近近地为它呼喊几声：人生无几何，如寄天地间；刀剑未淬火，白驹已过隙。
革命的魔力，竟能把偌大一个世界，造就为一锅沸汤，把每个人都调动起来，生存还是死亡，荣耀还是耻辱，反动还是正动，都成了问题，这些问题比柴米油盐、饮食男女，仿佛来得更重要、更诡异。革命的魔力，还在于它把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡，革命血与火的刀光剑影之中，长袍与西装的博弈之间，传统与现代的百衲衣之中，究竟藏着什么法术呢？就革命者而言，他们的法术，就是他们的书，他们的思想。
每场革命都是一座山，这座山最难攀越之处，其实是革命本身，因为革命本身是最难超越的，也是不可重复的。革命，往上走，即便一小步，也有新高度。革命就像登山，很多时候，遥看目标，似乎高不可攀，每向前一步，我们仿佛就距离目标更近一步，然而有时候攀登本身就是悖谬的，岂不知，革命非但是一场流火未央的铁与血的激荡，也是上坡之路与下坡道的轮回。每场革命不管多么平凡，只要真诚付出努力，都能够到达比想象更高的高度。革命没有爬不过的山，重要的是行动，重要的是救赎与拯救。认准目标之后，便脚踏实地向前，每一步都是新高度。卡尔·马克思当年面对波兰社会主义者关于“贫穷国家能否搞社会主义革命”的疑问无以回答，他断然不会想到东方中国，一群知识分子加工人农民，已经以自己的行动做出了最好的回答。
革命是恒久的不朽的主题，在历史的长河中不断上演着传奇。所有的革命都会成为历史，都会成为旁人一笑而过的遗迹。这是革命的辩证法，因为所有的革命都指向一个终点：不再有革命。回首革命，几人疼，几人休，数十年白驹过隙，天黑了又白，心肠软了又硬，那些与革命相关的人与事，我们有时候不免天真地以为那只是与自己无关的梦幻，殊不知睹物思人，品茗读史，他们就那么悄然地走进了，叫人禁不住思量，禁不住轻轻问一句：君安宁否？
“城里人”读不懂毛泽东
如果说井冈山与中国革命有缘，那么这种缘分大概也是毛泽东续接上来的。不可想象瞿秋白会来井冈山，李立三会来井冈山，他们都不会来，他们骨子里头都是“城里人”，看不起山沟沟的逼仄，看不到农民的可爱、可敬、可畏。只有毛泽东会来。
毛泽东是一个特殊的读书人，独特的知识分子。按照中国传统文化“外儒内佛”“求仁得仁”的本色追求，乃有孔子所谓“君子儒”“小人儒”之善恶区分，有“学道”与“学器”之品格区分。万世敬仰的君子儒，孔孟、陆王，既有通究天人之故、穷造化之原的思想创造力，也有“为万民立心，为万世开太平”的胸怀，兼备出世之“隐”与出世之“传道”功能。梁启超在《学与术》中分析君子儒与小人儒的区别：“学也者，观察事物而发明其真理者也；术也者，取所发明之真理而致诸用者也。”对于传统的知识分子而言，观察事物发明真理，是为上上之儒；但对于一般意义上的知识分子而言，“术”也是必不可少的，无论是辨分五谷的农术，还是法家的法、术、势中的“术”，对于知识分子求得安身立命来说，都是不可或缺的。
但是在毛泽东这里，战斗的笔触永远比不上决胜千里之外的实践行动更见工夫；解放千百年来受人践踏的农民大群体，打碎一个时代、一种制度、一个民族衰败的宿命，对毛泽东来说才是最重要的。观其哲学理念，如《矛盾论》，不得不歧路咏叹：在一个崇尚苏联模式、城市暴动的革命者极不成熟的时期，毛泽东完全是孤独的，因为他生活在自我的世界里，并且被一套直接独特的革命理念与做人标准所导引。读他的书，毛泽东的文字质朴、平淡，有着一种如其气质一般的坚毅和执着；既自我表现，又泰然平衡于现实实际与革命理想之间。审视毛泽东走过的道路，我们有时候会误以为这是一个农民，结果他却是毛泽东；读毛泽东的书，我们会以为这是一个书生，结果他却是毛泽东。
毛泽东的精神世界，马恩是魂，将其本土化、中国化，其实是一种出于农民的视野的“农民化”——在中国，不懂农民、不发动农民，任何冠以革命头衔的行动均不能成事。须知，与俄罗斯或者欧洲不同，中国不存在真正工业化的国家环境，不存在复杂的市民社会，农村、农业、农民这“三农”，是中国社会结构的主体。毛泽东作为农民，恃文执武，上井冈、走延安、平河套、进北京，固然有其本身卓然的才干，然农民之出身，于农民诉求之了然，于农民精神世界之熟稔，终于使其成为“农民王”，成就革命大业。
总览其战斗生涯，我们发现，“独特的农民”或许是对毛泽东最恰当的定位。此外，这位“农民”，近儒家，近法家。法家的法、术、势，儒家的仁爱平均，皆在毛泽东这里，借由毛泽东的辛苦砥砺，蔚然呈世。
或许，我们可以将革命、历史与毛泽东的关系，概括为这样一个演变：历史选择了马克思主义，选择了中国共产党，共产党选择了毛泽东，从而，历史选择了毛泽东。
离开井冈山时，已近黄昏。透过离别的车窗看，天，还是那么淡淡的蓝；树，还是那么淡淡的绿；我们，还是怀着淡淡的怀古之情、历史之感，期待着下一次的邂逅。