文/张建花
一
寻找米脂，是一件容易的事情。逆着浩浩荡荡的黄河，再沿无定河的入口向上。
当我的手指点上黄土高原的那块腹地，心跳忽然加速起来。
河“无定”，人生何尝又是安稳。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的诗句被吟诵千古，至今读来仍使人泪湿衣衫。苍凉与悲壮，一字千钧地击在胸口。
无定河似一张巨大的弯弓，千万山头梁峁就是它的箭矢或炮石。在这张坚韧刚强的弓旁，一顶王冠璀璨出上千年光芒，这就是历史文化名城——米脂。
一条河，穿越千年边塞烽火，在中国历史和文化宝库里留下数不胜数的传说故事。那些厚重悲壮，或苍凉迷幻的片断令人唏嘘不已。
那么，它给米脂留下什么？这份想像一旦铺开，就如在黄土高原之上，铺开一张硕大的空白笺纸。米脂，究竟该写出一篇什么样的文章？
那些沟壑纵横、支离破碎的纹路，像一张饱含沧桑的脸。当久远的先民与米脂大地相遇时，就毫不犹豫地选择留下，开荒种植，繁衍生息。米脂大地上，那些缸、瓮、盆、罐、壶，早过了四千个春秋。它们身上附着的仰韶文化、龙山文化，没因时间的久远而剥落殆尽。
米脂古称“银州”。无数神秘和变幻与山河紧紧捆绑。那些裸露的沟沟峁峁却特别沉稳，米脂仿佛一处世外桃源。
远远的，山峁上的窑洞灯盏开始点缀夜幕。一颗、二颗……星辰一般亮起。每道静默的沟梁里都有一场动人的故事，每个开启的灯盏旁都有一团温馨的光晕。
二
走进一个地方最真实的世界，老城就是最好的入口。透过这些历史文化的载体，能读出一个地方胸怀的冷暖和宽广。
“枕山面水负阴向阳，楼台亭榭古刹高墙，涧水饶合固若金汤。”不只是押韵的工整，而是一座古城的素描与自信。
走在古城米脂，仿佛走进一个窑洞民居世界的博物馆。那么多石板，千百年来的人迹车痕已让它光滑如镜，映出千百年来的浮华和风霜。
古城是有生命的。街就是贯穿全身的脉络，院落是一个个正常运转的组织。历经多个朝代的老城，古朴雄浑，像一位步履蹒跚的老者，黑黄的脸膛，龟裂的手掌，躬着的腰板。一旦他的头上勒上白羊肚手巾，立马精神矍铄。
文庙大成殿，米脂女校，布衣作家李健候居所，秦腔泰斗马建翎故居……米脂古城的每座院落，都是一幅精美的画作渗出扑面的黄土气息。
大门、宅院，饱经风雨洗礼，仍然用嶙峋的骨架支撑一份份丰满。瓦当、兽吻、砖雕的精细，石鼓、月亮门、窗棂的华美，无不彰显工匠巧夺天工的技艺。影壁、石狮、大树……历史就用这样的元素全息下来。
一堵土围墙，一段石头巷……可千万别打乱它们的排列，或许它们就是一组密码，解密之后可以走进一个热血沸腾或温情融融的场景。谁能说泥做的屋子只知生长的树木，或不会说话的石兽只是应景的摆设？
历史与现在，梦幻与真实，就在这里上演着哲学范畴里的规则。这里，大宋整军备战的志在必得，大清开疆拓土的意气风发，都有相应的影射。
吱吱呀呀的木门，开来关去。杜家、高家、冯家……米脂世家大族的百年窑洞，许多人出出入入。浓浓的乡土气息里，风景仿佛一成也没变过，沉甸甸的厚重感就应该是这样的。
我抚摸那些石头或洞壁，历史余温尚在。
古城、老街、窑洞、行走的人们，是不老的。正是它们形成一个生机盎然的整体，盛开出我国城建史上的一朵艺术奇葩。
一个寓意兴旺、祥和、喜庆的红灯笼，又高挂大门两侧。火红的背后，商贾云集，贩卒往来的身影仿佛还不曾走远，长剑弯刀的撞击声从这里散出，汇成一首首荡气回肠的壮歌。
三
山是陡峭的，沟是狭窄的，水是细弱的。刘家峁的牛家梁山脚，是那一脚跺下去就腾起灰尘的黄土山沟。
姜氏庄园是一个坐标。这个坐标，太孤僻寂寞，没有多少官绅会注意到。从侧面来说，这也是一件好事。大美隐于野，不管什么时候展现，都是事物的本来面目。
姜氏庄园没像众星捧月一般被大多数人放在掌心。当你以为只是一次物有不值的游玩时，一座古寨堡赫然入目。庄园依山就势，从绝壁处斜斜而来，如此巧妙合理，还余韵未穷，是一种智慧的结晶。走进这里，可以走入米脂独有的智慧当中。
一条山路从谷底逶迤而上，皆用石片砌成，两边用石条砌成石阶。寨墙是用块石垒砌的，上部筑女墙，犹如城垣。从这出身和气势上来看，就已先声夺人，让人低头走进。
寨堡的唯一洞门，与古代城门相似，门额上有主人姜耀祖亲书的“大岳屏藩”四个大字，把古堡的森严呈在眼前。山岳一样的防范固然法度森然，又如何能防得了春秋交替的侵袭。
进入洞门，看到中院的大门楼前有一对石鼓。姜耀祖无官无衔，只是土财主。门额上的“武魁”大字，让隐于乡野却不堕济世之志纤毫毕现。路折向东，穿过一个斜向的穹窿才能进入底院，方知别有洞天。
这里集中了黄土地上的设计者与工匠们的智慧，在寻常中依然能够大气和辉煌。整座庄园无处不雕，是一个匠心独具的雕刻王国，有了人们体温濡染，一切物件变得活泼生动起来。
三座院落背倚绝壁，层层相依，环环相扣。不管窑洞还是房舍或门楼，设计巧妙，施工精细。一个天、地、人和谐的空间独成一统。
全国最大的城堡式窑洞庄园，历十六年的心血打造，无愧于中华汉民族建筑的瑰宝称号。
再次回望庄园，我合掌转身。
四
信天游是镢头在黄土里翻刨之后长出的庄稼，绵绵不绝。
米脂是陕北黄土文化的原生态区，信天游浮满了纵横交错的沟壑。从那些曲调悠长、纯朴高亢的音律里走入米脂，只是一个转身的过程。
“隔河如隔天，渡河如渡险”“盈盈一水间，脉脉不得语”。既然咫尺不能牵，那就大声唱出。信天游是任意飞渡折叠的工具。踏上这块土地，心却可以飘到这梁那坡。
信天游若天边的云朵。一个日子，一个季节就这样在它的一次次舒卷里过去。时光也如小米灿烂的美和原汁原味的甜。
火热、率直的歌，在沟沟梁梁里回荡。听着激情迸射，想着思绪万千，这样的美谁能拒绝，谁又能躲避，既然不能拒绝和躲避，就只有沉湎。
信天游，游着游着就消失了，去向哪里谁也不知。太阳上山，又从无数沟梁坡坎处冒了出来，照旧轻盈或高亢。
在米脂，善良勤劳、热情好客、耿直坚韧化成万千歌词，颂着黄土之上人性的光芒和高贵。
信天游的歌里，有一位名动天下的女子。她叫什么名字？ ——貂婵！
“毛格闪闪的眼睛粉格丹丹的脸”。米脂美女最佳代言人，非她莫属了。
《米脂县志》记载：三国时的天下美人貂蝉是米脂人。县城往西十二公里处的杜家石沟乡有个村庄叫艾好湾村，村北湾内有一奇峰突兀而起，唤做北山。半山腰上有一山洞，据说这便是貂蝉曾经生活过的“貂蝉洞”。
貂蝉嫁吕布，史书记载各异，且不去管它真伪，人性里对正义的肯定，对和平的向往总是一成不变的。这些，与脚下黄土深深地交融在一起，哺育出千千万万个貂蝉。
米脂的婆姨为什么这样漂亮？
地沃宜于种植谷子，谷子碾成小米的金黄，煮成小米粥后，上面漂了一层油脂。女人吃了，如花似玉。简单叙述，却有严谨的逻辑推理。
一方水土育一方人。米脂婆姨迷人的不仅是天生丽质，更在于她们对美的追求和创造。聪明贤惠，能干还不让须眉，这是一个坚韧的群体！
走在米脂，婆姨肯定是绕不过去的，既然绕不过去，那就索性看着，当然，一定会联想到脚下这片黄土的。
五
从一条河的澎湃里走向一个地方的澎湃。
无定河，一条闯过沙漠的河，早不是九曲十八弯可以形容的。
米脂出美女，也出好汉。在黄土高原那脉络一般的沟沟岔岔里流淌的是敢于抗争的热血。无数枭雄豪杰从这里走向华夏舞台。虽然早已落幕，惊天地泣鬼神的故事还在这片大地上传诵。
明末，农民英雄李自成像无定河那样，在广袤雄浑的黄土高原上横冲直撞，浓笔重抹地写出最精彩的章节。
没人想到，一位银川驿卒能在华夏民族的星空里划下如此明亮的轨迹。
王侯将相宁有种乎？
大军东渡黄河，过关斩将。马踏幽燕，问鼎北京。如果没有李自成，没有崇祯吊死于煤山，没有吴三桂引清入关，那么历史该拐向哪里，谁也无法预料。
在城北盘龙山上，有他的行宫。
李自成曾两次返回故里在此居住。我能遥想，当年旌旗猎猎，号角连天，一切肃然有序。他不好酒色，与部下同甘共苦。这些纯朴思想，源于一方水土乳养。
行宫依山据险而建，布局严谨排列有序，是具有窑洞特色的国宝级明清建筑群。
乐楼、梅花亭、捧圣楼、二天门以及凌空而立的玉皇阁，蜿蜒有序地直上山巅，联袂粉彩出一幅气势恢宏的画卷。
气度非凡的行宫，被一层红色围墙包围。当阳光投射在那些廊柱上，时间似乎停滞了。雕梁画栋之美，将人带到一场气壮山河的历史里。
红色的行宫已成为米脂的地标，米脂人的精神图腾。
六
拨开现代战争的硝烟，就可抵达那段流金岁月。黄土之上，万马嘶鸣，战鼓如雷，犹响在耳畔。
波澜壮阔的史诗，与米脂早已水乳交融。
杨家沟——这个被赋予传奇色彩的村庄，在中国革命历史进程中，像一个标杆。从这里跨越，是一片崭新天地。
中共中央前委机关等六百余人曾驻扎在这里。窑洞灯光，好像还在闪烁。
在中国近代史上，毛主席运筹帷幄，彭大将军纵横驰骋，在这片黄土地写下厚重一笔。
远瞰杨家沟，似乎残檐断壁。如果不是介绍，没人想到这里能与一个国家的命运有一次形影不离的交集。
中国共产党转战陕北的结束地，中国革命由防御转入进攻的转折地，解放全中国的出发点……
杨家沟是全国罕见的一个地主经济条件集中的村庄。马氏家族以他们的辛勤劳动和聪明才智积累了丰厚的物质财富。
“扶风寨”建于杨家沟村“龙凤山”前。此山涧水绕合，前如龙头后似凤尾，是一座独立的龙头凤尾孤山。冥冥之中，有一种寓意吧。
在“扶风寨”西上方是新院。从东到西一线八十多米，共有九个自然生成的土梁峁。若俯视呈“山”字形状，家业“稳如泰山”隐寓其中。龙头螭虎精雕细刻，檐随窑转，回折连接，落落大方，俨然一派皇宫建筑。马醒民亲自为新宅提写“新院”。
毛泽东和周恩来住进了“新院”。一新皆万新！是的，一切皆新！一个政党，一个民族，一个国家，在这里，竖了一块纪念碑！
在这里，庆祝宜川大捷大会，东渡黄河动员大会，全国土地改革运动，新式整军运动……你方唱罢我登场。
在“扶风寨”最突出位置有一个瞭望台，毛主席在此观望星辰。思索前无古人的路上，如何整出一片“荒地”，如何长出茂盛“庄稼”。
六十多年过去了，古朴雄浑的杨家沟窑洞庄园依然保持历史原貌。“观星台”上的红旗猎猎，仿佛还在诉说峥嵘岁月里那一幕幕动人心魄的片断。
七
米脂以小米得名，小米就生长在沟壑纵横、峁梁交错之间。小米已渗透进米脂人的生活里，融化在米脂人的生命中。
它可以做出黄澄澄、金灿灿、香喷喷的小米饭，可以做出甘醇的米酒，酥润的米糕，芬芳的米茶……秀气与豪气就是从这些食品里被滋养出来的。
小米更培育了一种精神，文明进步的密码在这里孕育与发送。这里的黄土地不是贫瘠，而是厚重。小米加步枪，不只是土得掉渣的名词，还是自力更生、艰苦奋进的代名词。
米脂，米汁淅之如脂得名，闪着黄土或黄金的色彩。几次品尝过小米的味儿，几次感受过这块土地散发的芳香，生命里就注定会留下它的印记。
站在这片高原，脚下深达百米的黄土，令人心潮起伏。黄土，似乎有着与生俱来的厚重和馥郁，它经得起时间的验证和推敲。
谁能说黄河没有同化过这里的万千血脉？谁能说黄河没有小米阳光般的色彩？谁能说黄河的铿镪或柔软，与这里的万千风情不是休戚相关？
小米、黄土、窑洞、古城、无定河，它们的黄色是米脂人生活的底色，是米脂人珍藏心底的粉彩，更是文化世界的图腾和精神世界的皈依。它们承载了太多的历史记忆，在万千丘陵沟壑的淬炼打磨里，继续汇入岁月长河，澎湃向前，生生不息。