文/ 潘玉毅
我从小在外婆家长大，外公外婆去亲戚或者邻居地方串门的时候都会带上我，故而我与村坊里的大多数人都很熟悉，大家见到我就说“福坤家的外甥来了”，福坤是外公的名讳。
外婆家门前原有一条渠塘，每隔一段距离架着一座石桥，从外婆家门前的石桥数起，东边第四座石桥往里走一百米，有一座毛坯房， 房子共有两间，都是没有粉刷的，加起来约有二十平方米。这座破旧不堪的小屋里住着一位老公公和一位老婆婆，两个人都已八十多岁了， 但是身子骨十分健朗，老公公是个编竹制品的能手，我记得他编的小竹篮那时要五块钱一只。
通常，我都是与外婆一起去他们家的，间或也有例外。有一次，外婆忙着做家务，让我去买一只“杭州篮”。到了那里，老公公正玩纸牌接龙，眼睛瞟了一眼里屋，告诉我：“做好的没有了，你明天来拿吧。”老婆婆则戴着老花镜，在翻看日历本，抬头看见是我，喜出望外。那时我还未上小学，却识得不少字。老婆婆指着“祭祀”二字问道：“这两个字怎么念啊？”我将读音告诉了她。她“哦”了一声， 又翻了两页，指着另外几个字问了起来。
“老太婆你啰不啰嗦，汉语拼音都认不全还想识字；记性又差，别给人家小后生添麻烦了！”见老伴给自己泼冷水，老婆婆不乐意了， 斥责道：“你晓得什么，百岁读书不嫌晚。人家戏文里，孔圣人七八十岁还到处拜师呢？我问问怎么啦？”老公公许是被训斥惯了，许是自知理亏，当即不吭声了。
老婆婆扭过头，忽地换了一副脸孔：“我们别理他。来，你先坐下，我有好几个字要问哩。” 她继续翻着日历本，枯瘦的指尖过处，几乎每一页都有圆珠笔划下的圈圈点点。看到老人家八十多岁了仍是这样好学，我自是讲得十分耐心。以至于外婆忙完了活计，见我还未回家，直接寻了过来。打那以后，每次去他们家，老婆婆都会指着不认识的字问我。老人家说，儿子媳妇搬到了外地，不常回家来，想多认点字， 以后好写信给重孙子。为了感谢我的“指导”， 她还让老公公编了几只袖珍竹篮送我。
后来，我上学了，每年只有寒暑假能去外婆家。再次去看两位老人时，老婆婆正在看《西游记》，她笑着对我说：“你看，我也是能读四大名著的人了。”言语之间，欣然自得。
隔了数年，老婆婆的眼睛出了问题，看书当然是不可能了。但是九十三岁的老公公忽然看起了书。老婆婆说，老公公现在连纸牌都不玩了，每天都用收音机听小说，然后对照书本逐字逐句地看，如今也能认不少字了，有时还会像说书先生般将书里的内容讲给她听。老婆婆笑着说：“他现在识得几个字，可会卖弄了， 就是老讲三国，我不爱听。”
又过了几年，我骑车从屋边经过，发现两位老人家都已不在了。听街坊邻居说起，他们走之前只留下了几样随身物件、几本旧书和几封未寄出的信。那时还不像现在这般流行火葬， 加上老人家又迷信，临终前再三叮嘱儿子把书一起埋进土里，以便在另一个世界里想看的时候能看上一眼。他们甚至告诉儿孙，每年上坟的时候除了祭祀祷告，千万别忘了念上一段好看的文章——只是不知许多年过去，子女是否真的照做了。
邻居在讲这些话的时候内心多半是不理解的，甚至会觉得荒诞。于我，却是振聋发聩。或许，他们的话未必百分百真实，甚至有杜撰的成分，但我愿意相信这是真的。我们常常感叹，少时不懂事，待到懂事时，想要读书但为时已晚。然而真的有晚吗？俗话说：“活到老， 学到老。”相比年近百岁的老人，我们还年轻得很啊！