文/周卫桥
在过去，牛经常是用来形容人的。比如“老黄牛”，很是受人尊敬。牛在今天形容人更普遍。比如“牛人”，听上去都有点望尘莫及的本事。
由牛及人，我经常想起父亲。不是因为他是“牛人”，实际是他没什么特别的能力，除了能服帖牛。也不是因为他如“老黄牛”，相反，他的脾气很暴躁，小时候打我时下手像不是亲生的一样。
但这次回老家，想起父亲。想到牛。
老家的那头牛不知在哪个村子了。
一
那头牛指定不在老家的那个土坯屋。
尽管这是肯定的事。但在去老家的路上，还是特意绕了一段土路，路过当年村子里集中圈放牛的一排土房子，确认牛的确不在那里了。似乎是要看到才心安。
也真的看到了一头牛。在一排房子的尽头，旁边还用木头支撑着，大约是那面墙有倾倒的迹象。但中间的那间空空的，木门框还在，只是屋顶全塌了下来。那头牛叼着刚收割回来的稻草，若无其事地朝一排房子的中间嚼着。
它可能不知道中间那间破了房子里曾经住自己的第几代长辈，就像我不知道它叫什么名字。
我家的那头叫小黑，当时就住在这排土木结构房子中间的一间。
二
小黑是我离开老家时的那头。之前还有两头，一头是母的，叫“牤三”；一头是公的，叫“牤五”。本来“牤三”和“牤五”在村子里是笼统的称谓，但在只有一头牛的一家农户，它就成了具体姓名。
之所以叫小黑，因为它全身黑色。但这个名字也很普通，全村子里有五六个。但只要说“五叔的小黑”，那就是我家的无疑。因为我父亲排行老五，在村子里家喻户晓。
其实现在叫起小黑，内心还是有点内疚的。
第一次见到小黑的时候，它并不认我这个小主人。不光不认，还试图用角顶撞。虽然我个小，但好歹也算个主人，哪容得了它的冒犯！所以我把拴绳拉到最短，并且踩到脚底下。这下好了，它只好低下头去，直到鼻子贴到我的鞋子。
因此很小的时候我就知道，只要抓住了牛鼻子，主人主动权的优越感就油然而生了。
也许是明白我掌握了它的弱点，小黑后来就变得很老实。比如天快黑的时候我还在河滩洗澡，它就自己走回那间土房子里，不需要任何人的引路，隐瞒了许多回父亲骂我不负责任的偷玩事件。
最满意的是，在夏天最热的季节，到处叶蔫草稀，只要撒上一泡尿，小黑就能津津有味地呆在一地啃上半天，完全不像别家的牛八方逃窜，四散的速度跟赶集似的。没有了在田野间不停的游走，省去了许多我在太阳下暴晒的难耐。
其实直到今天，我也没弄清楚，小黑为什么喜欢吃被尿水熏过的草丛。但在当时看来，我是努力欺负过小黑，以沾沾自喜的小聪明，让它对被人不齿的尿水连吃带喝。
三
1997年，是我离开老家的第一年。那年12月，父亲在信里说，你们兄弟俩都毕业了，在家少了，家里想少种些庄稼，是不是把小黑牵给胡子？
胡子是邻村的牛贩子。牵给胡子就是把牛卖给牛贩子。
吃饭的人少了，少种些田地我是支持的，毕竟父亲不再年轻了。可是小黑到了胡子那里，他会给它找一个什么样的新主人？
接到信的当天，我到邮局打了长途，说小黑先养着吧，我们家养了六七年了。
半年后父亲写信又说，家里人手少，草料经常没喂足，小黑瘦了不少。
第二年我回家，父亲说胡子来过。我“哦”了一声，父亲也没再补充。
找了一个空闲，我来到村后面的一排土房子前，看见中间的一间门开着，空荡荡的，什么也没有。再到房子转角处的小河边，也是空荡荡的，什么都没有。那条小河，是小黑每次出入房子前后饮水的地方。
回到家里时，父亲问我去哪了？我说在村里子转了转。
我不敢说我去看了牛圈，还有牛圈旁的小河。
与小黑在一起的时间，我比父亲多。父亲也许不会懂这份感情，但也许会懂，会认为他做了一件错事。
四
父亲当然没有错。只是我觉得，小黑不应该离开，到了一个我不知道的新家。
在小黑之前，我家先有牤五，之后才有牤三。牤五当时很老，在我记事的第三年就倒下了，然后被杀，分成几大块送给了周围的亲戚。
牤三来我们家正是豆蔻年华，浑身淡黄，看上去像小动物，而不是下地的耕牛。实际上，它也不是耕牛的料。
它个头矮，力气不大。好在家里田地不算多，尽管每年出力费劲，但总归能把家里的一亩三分地任务完成。
我十二岁那年，牤三基本上就没下地干过活。年头因为要怀孕，父亲照顾它没让出力；年中因为哺乳，父亲担心它没让架犁。由于要花钱雇牛，动摇了父亲将牤三喂养到老的决心。
第三年，当小牛犊能独立的时候，父亲找来胡子，经过一天时间的商量，最后一致达成“打牛边”的决定：贴上600块钱，再拿牤三和小牛犊，换一头壮年的牤五。
小黑就是在这样的背景下出现在了眼前。
五
小时候与牛相伴，不会去想牛的事情。连牛的传说也不太关心。
到了城市后，一个朋友讲起故事来，听了顿觉饶有兴味。
话说上帝造了人就对人类的饮食起居做了详细的安排。有一天上帝对牛神说，你下凡去告诉天下人们，让他们每天三打扮、一吃饭。可老牛神嘴笨，正好说反了，它告诉人们每天一打扮、三吃饭。上帝知道了很生气。好你个笨牛，三吃饭，从哪里弄那么多粮食养他们呢？这样吧，你下凡去帮人类拉犁耕地，挣粮食去吧！牛神无奈，便下凡做了耕牛。
六
牛在老家，不止嘴笨，还是不上进的代表。
那时候批评谁家的孩子没出息，张口就来句“在家放牛”。如果要逼自己家的孩子进步，顺嘴就说“留你放牛”。
因为在年龄小，也因为在老家，那时候本能的反驳长辈的言语，狠狠地想：放牛的孩子不一定最后还在放牛！
但那时候一家没想过：孩子放的牛最后在哪里？
七
今天想到这个问题，其实我远离牛已经20年了。
换一种方式说，关于牛的事情，与自己有关的，或者无关的，已经有20年的思想牵绊。
这一切，因为父亲最后的逝去，老家变得更加遥远，而显得更加深邃。
其实小黑很普通，连同“牤三”和“牤五”，都是老家平常的事物，没有惊天动地，也没有名声远播。
如同父亲一样。寂寂的，低调到不宣称自己的存在。
在老家，那个有牛生活的村庄，有关过去的故事，没有人问起，就没有人讲起。
八
在父亲的坟前，不知怎地就想到了牛，想到了路过时看到的那间房子。
房子没人修葺，已经名存实亡了。
原来想告诉父亲最近忙的事情，却半天不知道倾诉什么，说些什么。最后看着燃尽的一支香，居然说：
那间牛圈没倒，还在……