文/葛白水（土家族）
走进鄂西南的五峰，就像潜进了一幅鲜艳润泽的水彩画。五峰山，它融峨眉山之俊秀，桂林山之奇美，泰山之雄伟，黄山之壮丽，而独树自己诱人的风姿。山脚下如同一汪高山中的静水，平展的坝子，稻田波动着层层涟漪，绿得令人陶醉。一株株高高的枫香树，摆动着窈窕的身姿，三五一簇，淑女般文静地抚弄着清风，于人不注意间，才偷偷撩起枝叶窥视一下，立刻又将脸掩藏。依山傍水的土家吊脚楼，点缀着多彩多姿的五峰山。而那一个个独具特色的精心编织的背篓，就更加使人心驰神往了。
土家人，似乎打降生到这个世界上来，就首先学会了背背篓，在有如天上星座和彩云间的山上，背着背篓的感觉是轻松而惬意的，好像山寨美好未来与粮食百货什么的，全是用背篓乐乐呵呵的背来的，再高再陡的上，对他们来说也是如履平地。相反，对于平原来的人总觉得这里的山多的可怕，仿佛那山不是立在那儿不动，而是一座座会移动的城，神不知鬼不觉的压在外来人的肩膀上，使你直觉喘气，累得迈上一步都难。
我生在大山中，在背篓里长大；所以，我对大山之中的背篓有很深的感情。背篓里面有我的企盼，有温馨和甜蜜。春天，背篓里有妈妈给我采来的山花；夏于，背篓里有哥哥为我捉来的山雀；秋季，背篓里有父亲给我采来的野山果……长大后，我上学背，打草背，结婚送亲送礼背，背孩子背货物。其用途无所不见的背篓有各式各样的，有编织考究图案新颖的，有表面粗糙实则坚牢的茶背篓、板背篓、粗背篓、扁背篓、脚背篓、大斗背、三斗背……我曾设想，用别的什么运输工具行不？汽车条件不具备，且不说，那么骡马牛车板车和鸡公车行不？有的地方行，有的地方则不行。总之，什么地方也不如背篓灵活便当！这实在是土家巴人祖先在劳动实践中的创造发明啊。记得小时候有一回上学，曾在“之”字形的山道上遇到一拨“背脚佬”，这是由脚背篓和供应粮食组成的队伍。那布满蚯蚓般青筋的大腿肚颤抖着肌肉，镶着铁钉的打杵在石板路上叮当地溅出火星，满耳草鞋里的双脚踏着坚实的土地。每当转过一个拐，打杵支在背篓下面，背脚步佬们便发出吼声“哎——哟嗬——！”抹下一串汗珠，把疲劳扔下山，引起阵阵回响。不知是谁还吼起了粗犷的山歌：“郎在高山打伞来，姐在房中做花鞋，双手接过郎的伞，用手把姐抱在怀……”
有书记载：美国是汽车轮子上的国家。说明汽车多，然而，五峰难道不是背篓上的五峰？虽然苦和累，可精神不是令人钦敬吗？这难道不是土家背篓人的智慧结晶吗？
我虽然长大了，参加了工作，可背篓并没有离开我的肩膀。我坚信，巴人的背篓精神，巴人须永恒下去，整个中华民族须永恒下去。它不是落后的象征，而是美的化身，是艰苦奋斗的民族之魂！
赶峡
简直有说不出的高兴，1982年的我坐上了渡口的篷篷船，赶峡了。
小时，常贪玩于清江支流的泗洋河柳荫下小水潭。打水仗了，还要寻个柳枝圈儿扣在头上，欢得溪水直鼓水泡儿，欢得柳叶飘到水里悠悠地流。哪晓得这世上还有如柳叶形的船呢？这船中间宽两头窄，船尾还有一片竹席卷成拱形的篷，盖着舵把儿。破了格的船舱和直着的篙，真像柳叶的茎脉。前浆后舵，桨篙并用。两侧船帮是渐伸的弧线，看起来像土家人织西兰卡普的线梭。那山像是经线，那水似纬线，赶峡的船儿就这么穿来穿去，像织锦。
早就听说清江边上的招来河产的窑货很有名，而且还要赶峡坐十五里水路的船，所以，刚回到故乡渔峡口，听说姑父说去买窑货，我就迫不及待地要求跟着去领略一番赶峡的滋味。
船逆水约两里路，便遇到了一个滩口，船靠岸后那3个黝黑、只穿一条球筋花短裤的纤夫便提着缆绳跳上岸，拉起纤来。
当滩声哗哗啦啦越来越响时，船老板的手绞着，操起竹篙，赤脚紧蹬着船头，脚趾像钉钯一样抓着船板。稿，贴着腋窝往后撑；人，像虾又像弓往后仰。吼着号子，从胸膛唤出无字的歌：哎哦喂……嘿……嘿……在歌声里，篙竿打在河底卵石上，闷闷的“叮咚”声从水底传出，似敲击在人的心上。古老原始的号子，贴着石壁贴着江水贴着卵石滩，在峡谷里荡来荡去。呈前倾姿式的纤夫五体投地，屁股朝天，嘴几乎触到了卵石，一双双眼珠鼓得快要弹出来，脸上的汗珠子落到石子上，“叭嗒”碎成一朵朵岩腊梅花。拉了一滩又一滩，岩石上的纤槽越勒越深。石壁上的篙窝越捣越大。古往今来，朝朝暮暮，代代船夫用纤绳和竹篙记录着水上生涯，留与后世品评。
江边搓衣服的妹子听惯了拉纤号子，看惯了弓虾似的大半裸男人，喜欢那雄健的肌肉，凭着那耳热心跳的号子，隔老远便能分辩出那个相好的“他”来。船到跟前，汉子装出很吃力样，妹子甩甩手上的水珠心疼地来到心上人纤绳上帮助添滩。妹子的姿式正好与男人们相反，是仰面朝天呈倒拔杨柳状，双手攥住纤绳着力拉，脚蹬得卵石哗哗响，脸蛋撑得晚霞样红，吭哧吭哧的汉子一抹脸上的汗水咧嘴笑了，一下子来了蛮劲，号子喊得整天价响，直把个船头拉得翘上了天。
滩，被远远地撂在后面。悬石嶙峋，被大自然刻画成千姿百态的绝壁，怅然凝视无休止的江水和赶峡的客们。峡风，带着夏天里的秋意飘过船篷。这时可以感受到植物根须品味江水的甜意时，那种清凉的快感……“三只阳雀进山来，一个双来一个单，我问你呵我问你，可不可以添个滩？……”这山歌落在青草和葛藤两相依偎的石壁上，宁静而悠闲。
篷篷船行在碧绿的江水上，而青青江水也带走我隐隐的依恋。天崖飞泉撒下缕缕雨丝的时刻，它好像梦舟。岸坡的鲜绿、墨绿同碧绿的江流为阳光和云气晕染的时刻，它能比画舫。而当水浪之危峰奋激，骇目动心的时刻，它却像一条进击的铁驳。“向王天子一支角，吹出一条弯弯曲曲的清江河。”八百里清江哺育了一代代巴人，造就了巴人似水柔顺，大山坚韧的性格。
现在，随着隔河岩大坝的建成，水位增高，清江再没有了湍急的急流卵石滩，不再有纤夫，豪华的旅游客轮代替了以往的篷篷船。那一道道纤绳岩槽已成为历史的见证了。
月光湖写意
月光从楼宇的顶端垂直地落进湖面。自从有了这湖，每夜的月光都洒落在湖水里。月光为什么总填不满这个湖呢？如果月光能填满这湖，该是怎样的情景呢？掬一捧水，就能掬一捧月光，水漏尽了，还有半捧月光。这湖虽只有几百米宽，但它却有断断续续的几百里长，然而月光总是填不满这湖。在无月的夜晚，湖里除了水，还有鱼、石头、淤沙和泥浆，而更大的是水发挥的能量。
从古至解放前，清江岸的土家巴人们总是在梦里出现平平展展的江水，然而千百年就这样过去了，理想中的湖只是梦只是一段美妙的故事，一种期冀一种惆怅。所以，这湖的真正来源应该是改革开放后数万水电健儿的建造。
这大约是造物者的良苦用心吧。造了这湖，就用水充填它、渗透它，让它丰盈，让它荡漾，让它或潺潺或淙淙或汹涌。然后就有了草，有了鱼，有了水鸟，有了依依垂柳，有了幽幽小径，有了粗若茶杯状的高压线紧连荆楚大地流溢着殷红的血，有了隔河岩电厂繁荣富强的歌，有了民族工业的振兴。
虽然大坝不长且略弯，那登高远望却读来是个大大的“中国人”，虽然这里旅游景点多如牛毛，豪华轮船穿梭其间，然而这些都是地面上的东西，还缺少从上方降临下界的东西。于是，就有了月光星光，有了一条长长的银河从遥远的我们难以到达的地方，向地面上这个山中平湖，源源不断地投递光，投递我们无法制造出来的东西。于是，我们总看见，月光和星光甚至多半银河都忙着填充并酿造这个小小的湖。以至于许多从远方赶来的朝拜者，见到湖便欣喜万分：啊，月光湖！星光湖！
水真绿，水真好！水真是天地间最奇妙的灵物！一湖平淡的水，就把大半个天空的宝藏接纳进它透明的胸怀。一湖平淡的水，就塑造了一个隔河岩。而这湖平淡的水，将把它收纳的月光，都奉献给广大的人类。
风很细，像母亲的手指轻轻抚摸游子消瘦的脸；像初恋的情侣用不易察觉的方式触碰对方激动而羞怯的身体。
我陶醉在这风中，我看见湖水漾起淡淡的浅浅的的涟漪。忽然，有一尾清江鲢鱼蹦出水面，“哗喇”一声，我循声望去，只见水花四溅，一部分天空碎成鳞片。鱼已不见了，沉入水中。大约，鱼也为自己制造如此巨大而突然的声音感到惊惶失措，很快逃避了。
我合起久久展开的书和思绪。
将波光、水花和电机的嘶鸣夹进书中。