文/李趣

上班路上，会经过一座桥。

这是一座老桥，虽是老城区与新住宅区的主要通路，却仅有两条车道，十几年来，显得愈发老态龙钟。

小时候，我曾骑着自行车载同学过桥，下桥时车速过快，制动失灵，车胎抱死，连人带车滚倒在路中央。待我二人整理完仪容仪表，将车扶正，正追究该归责于我的车技或是他的体重时，才从不耐烦的鸣笛声中意识到，我们没被车轮轧过已属幸运。幸运得益于那时汽车尚少，现时桥上车水马龙，想来若再有类似情况，便妥妥成了桩交通事故。

如今，每每驾车或乘车经过这座老桥，都需要等三四个红灯才可通过，多次驻车、起动常常会让我陷入烦躁。这座桥实在太老了，只适合自行车的时代。它的两条车道如同两条老迈的双腿，在历史的前行中，被年轻的时代留下一屁股尾气，并大步地将其甩在身后。

中秋之际，父亲打电话给爷爷，爷爷连连回答这边一切都好。我突然想起，儿时爷爷经常每天走上数里路，带着好吃的来看我，也是问这问那，说来说去都是让我认真学习之类的话。当时我沉迷电脑游戏，只觉得爷爷很烦、很啰嗦，电脑也不懂，希望他快点离开。以至于后来我不听话时，大人都会用“让爷爷陪你去上学”来恐吓我，效果还不俗。

上次回家过年，爷爷腿脚已变得不方便行走。临走时，爷爷坚持要站起来送我们一程，我们劝也劝不住。爷爷年已八十有七，送我们的路上走得缓慢而艰难。我想，他是在用他还能做到的方式，继续表达着对我们的关爱。

今天，我又经过这座老桥。

熟悉的红灯，熟悉的走走停停。我却没有烦躁，只是静静看着窗外：太阳初升，泛着金光的河水从脚下湍流而过，美丽却危险。这座桥虽然很老了，却仍用它老迈的身躯承载着时代的车轮，保护着桥上的人们不落入河水中。只要它一天没有崩垮，这种保护，便会持续下去。

想到这，我不由得怀念起儿时爷爷带来的永州炒血鸭的味道。也许，那是柳宗元曾经品味过的历史味道。