文/邓立民

爹不是我的亲爹，爹是我的大伯父。听说，我一出生首先就撒了泡尿在床上。奶奶说，这娃儿命硬，得过门养，就这样我来到了爹家。

爹当过农民，士兵，煤矿工人。农民是爹这辈子的基本职业。因为年轻时的爷爷嗜赌且脾气坏而犟，一有什么不如意的事，就躺在床上不做事。很小的时候，爹就担起了家庭的大梁。爹也争气，14岁就已经是14个生产队的会计了。一次可以同时给两个生产队算账。双手打算盘，一心二用，两边同时进行。听说，那时候的爹，珠算水平在全乡是最厉害的。

我不知道爹是哪一年参军入伍的，只知道在部队的时候，爹有几次提干做官的机会，都被他推掉了。后来我们问爹，当时好的机会，他为什么不留在部队呢？否则，到现在，最低也是一个团级干部了。爹回答我们，如果留在部队，以当时部队的收入，他就没办法照顾家庭了。他是家里的老大，要是留在部队，以爷爷的脾气，他担心弟弟妹妹没人照管。所以，他不能留在部队。长兄如父，原来爹是为了尽到一个长兄的责任，才从部队回到老家的。

印象中，爹一年365天至少有355天是在田地里劳作的。春寒料峭，当我们还穿着袜子秋裤的时候，爹已经打着赤脚，扛着锄头，走进水田去耕种了。40岁的时候如此，50岁的时候如此，60岁的时候还是如此。姐姐们说他，我也说他。我们劝他，让他干一点养身的农活就可以了，没必要天天待在田地里。我们说他的时候，他总是说，我就是闲不住。要不，就返过来骂我们：我不做点事，不挣点。你们个个都有自己的家，都有自己的孩子要养。我就这样张口问你们要，行吗？

爹有两大爱好——喝家酿的谷酒和看书。爹看书没有专门的时间，主要是早中晚三餐的时候。吃饭的时候，爹倒一碗谷酒，随便抓一本书，在灶台边或者随意一张凳子上就开始边饮边看。一日劳作，一月劳作，一季劳作，一年劳作的爹，只有在这个时候才会停下来休息一段时间。也许是长期读书看报的原因，爹的视野比较开阔。记得20世纪90年代初，爹是村委会的一个副主任。爹从镇上一开会回来就高兴的说：“别人都经商，做生意。我呢，我不搞这些，我搞智育投资。”老妈问他什么是智育投资。他说就是花钱供小孩上学。让他们考中专、大学。那时候的姐姐已经结婚。在爹智育投资的指引下，三姐在1991年的时候考上了师范学校。初中的我成绩不错，爹很高兴，把家里养了几年的老母鸡宰了，请学校的几个老师吃了饭，希望老师们多辅导我。可惜当时的我不争气，初三时，正处于少年叛逆期的我，天天跑去村里的一个堂舅家看电视。当时正流行万友武馆和一首叫《潇洒走一回》的歌。那时的我，整天想着练一身高超的武艺，潇洒走遍全世界，心思完全不在学习上。爹为此非常气愤，有一个晚上，我又从堂舅家看完电视回来，爹拿着竹藤等在那里，看到我就准备抽，我拔腿就跑。一晚上就跑出了几十公里。为此离家了好几天。因为我的一片玩心，导致了我的中考不理想，只考上了县里的一所高中。

后来在高中学过朱自清的《背影》，简单朴实无华，没有一点点煽情的文字，却使文中的主人公和读者都潸然泪下。这样一篇文章，使我不由自主的想起了爹。因为我考的是高中，不是中专。爹虽然不高兴，还是亲自送我去了学校。我们父子从小镇上坐车到县城车站，然后又从县城车站转车到我求学的小镇。我不记得当时带了多少行李，我只记得那些行李一直是爹挑着，从车站到学校。我因为是第一次出这么远的门，少年心性，在路上走走停停。爹在路上一直催我快点快点，心怕迟了报不了到。我记得刚走在学校斜坡上的我，也曾站在后面定了几分钟，看着前面挑着行李，疾步行走的爹，彼时他的步伐是那么矫健、轻快，充满激情。到了学校，父亲和当时负责报到的班主任聊了会儿，忽然就高兴起来，也没再责怪我没去考中专。

“我同情XXX”是爹的口头禅。你二叔一辈子没吃过什么东西，我同情他；老田身体不好，我同情他；祥仔家的鸡发鸡瘟全死了，同情他。可是基本上每一个同情的人，爹都和他们吵过架。爹的基本原则是，你有困难我可以帮你，但是你不能偷偷占我的便宜。爹做了二三十年的生产组长，这“官职”小得不能再小。可是，爹在这个岗位上，却做得尽心尽职。二十世纪八九十年代，我们村是制种区。尿素、化肥、农药等等物料都是计划供应。可是谁家都想高产，爹在分配这些物料的时候，就难免和村民们争吵争论。除了这些，爹还经常因为一些琐事和村民们争吵。年少时，气盛；年老了，气还是这么盛。

勤俭节约，中华民族的这种优良传统，已经完全渗入了爹的骨髓里。我们要是浪费了一粒米，一粒饭，会被他训得体无完肤。有一次，母亲喂鸡的时候，多撒了一坨饭，结果鸡没吃完，爹张开就骂“X你娘的王菊兰，这是钱呢，你以为是纸啊……”有时候牙膏挤多了，被他看到了，立马就会大骂一顿。要是挤牙膏不从底部挤，也会被训一顿，说那样子挤不干净。只有一种情况，才不会在我们浪费的时候挨骂。那就是稻谷大丰收，爹又喝了点酒的时候。只有这种情况下，犯一点小错，才不会被惩罚。二十世纪八十年代中期的一天，放完学，我在家烧火煮猪潲。灶膛的烟囱口有一个塑胶脸盆，我忘了拿下来，被烧了一个大口。爹他们在外收晚稻，那年的稻谷真算得上丰收，一亩地足足有1000斤。爹收稻谷回来，看到被我烧坏的脸盆。破天荒的没有骂我。

爹是一个无神论者。母亲如果要弄什么敬神拜佛的事，一定会被骂。大姐七八岁的时候因病去世。爹把她埋在曾家楼这个山丘上。这是自家的一块旱地。有时候去曾家楼的旱地里种花生或者大豆，正在下面的地里撒着种子，爹会突然停止撒种，跑到山腰中埋葬大姐的那个小土丘旁，举起锄头，几下就把土丘挖开，然后蹲下身子，捧一把细土，喃喃道：“燕子醒了吧，燕子饿了吧？”母亲劝都劝不住。若干年后，才恢复正常。

70岁的时候，爹因为高血压，轻微脑梗阻，不得不把嗜好一生的白酒戒掉了。现在，75岁的爹，只能小碎步小碎步地走，或者更确切地说是挪，步履蹒跚，已经没办法再去远一点的地方耕作，却依然每天早去晚归，把我们房子周围的荒地全部开垦成了菜地，还和70岁的老母亲一起还养了一群鸭子，一群鸡。