文/莫青衫
一
周末，我突然嘴馋了，又跑到那家常去的店里吃米粉。老板娘见到我，照例问了一句：“吃圆的还是吃扁的？”
“圆的，肉丝哨子（浇头），少放辣椒，不要香菜。”
这是我一个老乡开的店，大概是主要针对附近的学生做生意，店名起的是“长沙米粉”，里面贴满了芒果台的海报，走的却是常德津市牛肉米粉的路子。
几分钟后，粉端上来，我看到雪白光洁的粉丝隐藏在漂着红油的粉汤里，上面卧着一小堆精肉丝和一个虎皮鸡蛋，点缀着少许葱花，不禁食指大动，口舌生津。老板娘说：“鸡蛋是送的，都是跟前地步（乡里乡亲）的，别拘意思。”
我尝了一口，粉丝烫得正好，光滑嫩脆，温润爽口，只是那汤油腻了些，不似小时候的味道。
二
来北方整整十年，这边的同事朋友们少不了向我推荐各种饺子，我们也经常为各自家乡的饮食互相调侃。我取笑他们总是吃面和饺子，他们也笑我：“你们南方人一年四季都吃米么？”
我嘴硬：“什么叫吃米？我们吃的是饭，生米煮熟了叫饭。”
“我们有手擀面、刀削面、扯面、揪片儿、栲栳栳……你们除了米饭还有什么？”
我想了想说：“还有米粉和米面。”
也许真如我的北方朋友所说，米饭太过单调，于是不知哪位先人想到了将大米磨成粉，再经过浸泡、蒸煮和压条的工序制作成米粉跟米面，多年来一直是我们最熟悉最喜爱的早餐。
但在我10岁以前的记忆中，老家农村是从来不吃“早餐”的，一律吃“早饭”。一字之差，却有很大的区别。农村人要干农活，劳动量大，早饭往往非常重要，一般要煮上足够吃一天的米饭，再炒几样菜。至于“早餐”，那是城里人的习惯，早晨上学或上班前到粉馆里吃上一碗米粉，基本上这一天才算开始。
我们湖南常德津市米粉店的格局，都是当街摆着两只汽油桶改造的大号煤炉，炉火烧得旺旺的，上面放两只铝锅，一只热着一早熬好的高汤，另一只用来下粉。有客人来，老板便问一声：“吃什么？有米粉、米面、饺子（老家管云吞也叫饺子）。”
客人往往大剌剌地往桌前的条凳上一坐：“来碗米粉，三两，肉丝的。”
“好，先坐，马上就好。”老板说着，从泡着米粉的盆里抓起一把装进笊篱放在锅里煮着，一手握着笊篱柄，一手麻利地在灶台上排开几只碗，碗底放上盐、酱油、猪油、葱花、干辣椒末，待米粉煮好后放进碗里，添上滚汤，最后再舀小半勺哨子，或肉丝，或牛肉盖在米粉上。老板的手法极其精准，那一小勺也不知是多少天练就的功夫，肉不能太多，否则长年累月下去本钱大；也不能太少，不然显得小气不好看，留不住回头客。要铺在上面看起来不少，真正吃起来却又没几根。一碗粉下好，香气四散弥漫开来，老板喊一声：“三两的肉丝米粉好了！”先前点餐的客人便过来端走，不一会儿，“吸溜吸溜”的声音便传入耳畔，惹得人馋虫蠢蠢欲动。平日里长辈总交待吃饭不能发出声响，不然便会被骂是“饿牢鬼托生”，唯独吃米粉时是例外，似乎唯有那“吸溜吸溜”的声响才能表达出味美。待一碗连汤带料一齐下肚，额头上便渗出细密的汗珠，感觉浑身的毛孔都张开了，像吃了人参果一般，周身通泰，那舌尖上的记忆，吃过一次便永远难忘。
吃“早餐”还是吃“早饭”，在当时似乎是贫与富、“吃公粮”与“修地球”（种地）的区别。村子里也压根不存在早餐店，也只有 “上街”的时候才有机会换个口味。
那几年，农村虽然经济搞活了，大家口袋里都有了活泛钱，但“上街”还没成为常事，往往要到过年备办年货或过节走亲戚时才能成行。而“上街”，吃碗米粉或饺子是一定要的，有个说法叫“不进馆（下馆子）不算上街”，似乎不单是为了填饱肚子，还是一种仪式。因而年少之时，我最盼望的就是 “上街”，那种期盼，有如今天约会中的情侣等待恋人的到来，而米粉，便是我们的恋人。
三
小学时期，每年的“六一”儿童节和秋季运动会是我们最盛大的节日。两项活动都要在乡中心小学举办，所在地是乡里的经济中心，而且每到这个时候，各路商贩便蜂拥而至，而我们也可以拥有比平时多很多的零花钱肆意消费，不亚于如今的情人节圣诞节。
有一年，我和小伙伴提前一个月便开始攒钱，只想等到了那一天便冲进米粉店，大饱口腹之欲。只是临到了却又不由自主地被琳琅满目的零食和小玩意儿所吸引，衣兜渐渐瘪下去，换到手的是冰棍、大大卷、果丹皮、展昭包青天包装的话梅，以及周润发赵雅芝的不干胶贴画，等到了午饭时间，却发现钱早已不够了，只能眼馋地看着别人痛痛快快地“吸溜吸溜”，满心遗憾。
有年寒假，我生病了，胃口不好什么也不想吃，我的小伙伴高峰和周弟来我家找我说：“你二妈在码头上摆摊下粉和饺子，我们一起去吃吧。”
母亲问：“一碗饺子多少钱？”
高峰说：“五角。”
母亲便给我五角钱：“去吧，让二妈给你下碗饺子吃。”
码头除了渡口的作用外，还是类似集市的所在，合作化时期也曾繁华过，那时正延续着最后的热闹。时值芦苇成熟的季节，各地来割苇子的人不少。有结了工钱的，便到码头上来打打牙祭，二妈的生意还不错。见到我们，不等我们说话，她便招呼着说：“来来来，都还没吃中饭吧。”说着就安排我们在一张桌子上坐下，那边已排开碗煮起米粉了。待端上来，我早已忘了我是来吃饺子的，和高峰周弟三人围坐在桌子上比赛似的三两口便连汤吃了个精光。滚热的汤汁似乎是将我体内的寒气逼出来了，我出了一身大汗，感觉感冒好了很多。高峰和周弟给二妈钱，二妈不肯收，一老二少在那儿打架似的推来让去。我在一旁犯了愁，临来前母亲交待，二妈做点小本生意赚的辛苦钱，无论如何一定要给。可是，我是准备来吃饺子的，一碗饺子五角，一碗米粉是六角。踌躇再三，我终于拿出那五角钱，红着脸不好意思地对二妈说：“我以为是饺子，只带了五角钱……”不等我说完，二妈从我手里拿过钱，一把塞回我兜里，在我脑袋上轻轻拍了一下说：“装好，别掉了。臭东西，名堂还蛮多。”
最终二妈也没收我们三个人的钱，我们不好意思，就在旁边帮着做点搬椅擦桌的小事。
四
多年以后，家乡的米粉风靡全国，古人形容柳词说：“凡有水井处，皆能歌柳词。”现在可以说：“凡有湖南人处，皆能吃米粉。”而米粉与米面的叫法，早已演变为了“圆的”“扁的”。长年漂泊在外，一碗米粉也可大解思乡之情，那句“吃圆的还是吃扁的”，已成了我最亲切的乡音。
前几年，一位朋友的伯父新创米粉品牌，并给我看了一则有关米粉的“品牌故事”：
话说当年曾国藩率领湘军在洞庭湖与太平军作战，屡受重创，几欲轻生。一日，湘军再次大败，曾极其郁闷，独自踱步湖边，欲投湖自尽。此时，从西边漂来一叶小舟，舟上有一老者，神采奕奕，器宇轩昂。老者正在烹饪，见曾国藩郁郁寡欢，故盛情邀请他登舟同食。老者端来一碗米粉，配上精心熬制的卤汁，异香扑鼻，美味爽口，曾国藩一碗下肚，顿觉神清气爽，飘飘然有羽化登仙之感，一时宠辱皆忘。隐约之间，但听老者言教：治大国如烹小鲜，统精兵亦如烹饪——武火煮之，文火煨之，食材佐之，则可济事矣。曾国藩似有所悟，请教道：某屡战屡败，何时才能拨云见日？老者抚须，从容对曰：昔神农尝遍百草，乃医民恙；高祖数败于项羽，而垓下一战天下方定。足下屡败屡战，愈挫愈勇，必能达成所愿！曾国藩茅塞顿开，不知何时上岸，而老者已飘然而逝……此后，湘军势如破竹，直捣金陵，一举收拾洪杨。曾国藩出将入相，位极人臣，开辟了“中兴将相，什九湖湘”的格局……
美食的故事我见过不少，但有关米粉的却是头一回。我问那位文艺青年同学：“这是你编的吧？”
他笑笑说：“故事是假，但道理是真。你说呢？”
我深以为然。故事是假，道理是真，一如当年那位前辈创造出米粉与米面，这都是来自生活的智慧。