文/何亚兵

人据说是一种渴望远行的动物。曹文轩在《前方》中曾经说：“人的眼中、心里，总有一个前方。”是的，“前方”也许是鲜花，也许是荆棘，但不管怎么说，总是给人以某种希望。这希望，让我们往往不远千里，越过崇山峻岭，渡过烟波浩渺，一步一步走出属于自己的路。

给学生上《离骚》时，其实很难讲清楚屈原为什么在诗歌的开始，用那么多的笔墨强调自己的家族渊源，自己独特的出生年月，自己别有内涵的名字，自己爱花爱香爱美的习性……但是，每一次我都竭尽所能地让学生理解：有多少骄傲，就有多少动力；有多少认同，就有多少责任。对家族、对自身极强的认知和认同，才是赋予自己不断走向前方的永恒动力与不懈责任。当然，很多学生关注的不是这个，他们关注的是这篇文章有多难背诵，以及默写时有那么几个字实在太难写……

小时候，做清明冬至，整个家族每家都至少出一个大人，至于小孩子，只要有时间，自然都是要去的，给已逝的长辈磕几个头，以求学业有成、健康茁壮。到了山上，也不知道是从哪天，也不知道是谁，突然提出了一个问题：为什么墓碑上家族的先辈皆为“贾”姓，而非我们现在的“何”姓？我们这才注意到，所有家族的墓碑，无论是早到清朝道光年间的，还是晚到二十世纪九十年代的，无一例外都是“先考贾公”云云。后来在听叔伯们谈古时说道：家族本为“贾”姓，在某朝也是官员，郡望在今庐江贾家楼，后因老祖宗告老还乡做寿，请戏班子唱戏，被人诬告制龙袍谋反，故而全家被抄。家族之人四散奔逃，其中一支逃到何姓外婆家，遂改姓何。

对于这一说法，我自是不大信的，因为过于戏剧化。在我的理解中，一个大家族开枝散叶是再正常不过了，至于改姓的历史渊源就更多了，不为先人讳的话，比如入赘，比如养子，等等。历史上生前改姓死后复姓的还少吗？但是，我理解先人的苦衷。因为在我们那个地方，有清晰的族谱世序的不多，我想这也是先人纠纠于此的重要因素。族谱在爷爷所居的祖屋里，每年农历六月初六，逢晴日则翻晒透气，爷爷去世后就存放在祖宗牌位下的柜子里。几年前因雨水坍圮了祖屋，族中年长者皆不问，父亲只好将之收拾起来。今年六月初六，父亲再一次翻晒了族谱，存放在家中木柜。父亲去世前，曾电话嘱咐小叔妥善保管。父亲后事办完后，离家的前一晚，我翻开七卷本的族谱，关于宗谱渊源，谱中写道：“周成王封其弟叔虞之少子康于贾，传二十四世，国并于齐。因以国为姓，传至汉贾谊，居洛阳。谊之少子襄，流寓匈奴地。孝武时，开匈奴休屠王地为武威郡，举谊之孙嘉为郡守。嘉好学，世其家焉。故贾之为姓，望出洛阳，郡名武威出于此。”（谱中无标点，系笔者加）细梳谱序，我们这一支其实是贾氏分支，在千年历史流转、人际变迁中流落于此，再也正常不过。就像如今，我自己在这个俗称“仙城”的小城市安家落户，我的父亲也安葬于此，而我的兄弟们，有的在江苏，有的在山东，有的在湖南，有的在浙江，不出省却离乡的亦有不少，这也再自然不过。

远离故乡，自然是不胜唏嘘。古人常以飘萍、飞蓬、浮云来形容游子，我却以为在如今已是不妥。在这样功利、浮躁的社会，又怎能如此悠游？在异地他乡生存，就如竞赛一般，谁能更快更苦更强，谁才能更早立足。只是这些，都被春节从异乡回归团聚的丽服笑语掩盖了，无论是累还是泪都不约而同地隐藏，隐藏在不易察觉的年轮里。

离开，但总有一天是回归。杜牧在《归家》一诗中自叹：“共谁争岁月，赢得鬓边丝？”这两句又何尝不是所有离乡回归之人的写照，离乡所争无非名或利，在追名逐利的岁月中，人渐老去鬓斑白，所剩下的有哪些？所追忆的有哪些？也许只有到落叶归根的那一天才会透视醒悟，在路上依然“苦修”的我们只能在名利双轮的驱动下，身不由己地或走或跑，或飞跃或沉浮，在这离乡千里的烟波浩渺处。

有一年的春节，即将离乡的前一天，趁着傍晚的夕阳，我带着妻子信步沿着儿时熟悉的小径，摸索童年故里的温馨记忆。在我看来，这应该很容易，生于斯长于斯，即使是时隔多年未曾用心看视，但村庄的记忆却应宛如昨日。妻很雀跃，她雀跃的也许是我带她走进我的世界，但也许更多的是明天就可以回到她熟悉的世界。于是，她也许很难理解我脚步的迟疑与坚持。蓦然想起朱自清《荷塘月色》中的一句：“轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。”此刻心情，又何独斯人？

故里祖屋在圩上，我们乡下俗称“圩埂”。记忆中，能居住在圩埂的人家，基本上都是村里家境比较殷实的。叔伯们分家后，四叔搬到街上开起了豆腐坊，小叔留在祖屋，后来也搬到街上做起了家电修理和五金生意。其他叔伯们也都先后搬到离圩埂不远，当时却荒无人烟的田野里，平地筑屋。经过二十多年的变迁，当年的田野早已被参差不齐的房屋替代，少了野趣，多了急促。我与妻就是沿着屋后到圩埂的路向上走去。旧日故里，在行走中被记忆劈成黑白两半：一面是多年前那浸润在温暖阳光下散发泥土芬芳的光洁小径，是多年前那氤氲在清风拂柳下闪烁着清凌凌水纹的清澈池塘；一面是眼前铺盖着一层细碎石子却掩不住水渍横流的泥污小路，是眼前树木杂草丛生中冻结出一层锈色水垢的浑浊河汊。还记得，小时候在春日转夏的时候，脱下穿了一冬的鞋袜，在这条路上走过，用光脚丫忖度着水流的温度与洁净，那是怎样的幸福呵？仿佛就是在昨天，那种清冷的感觉似乎还能触手可及，如今却遥远到仿佛是多年前的梦境。

也许是雨后初晴，我们拣着没有泥泞的地方，走了上去。埂上左右即是人家，准确地说已是人去屋塌。左边一家，记忆尤深。男人有妻子，有刚出生不久的女儿，却不知为何在某一日喝下了农药，一个家庭就这样散掉，房前屋后，杂草乱生。右面一家，男人好吃懒做，妻子在孩子十多岁后，终于还是一走不返，男人于是只好外出打工，无人居住的土屋在一场雨水中彻底坍塌。还记得，我五岁的时候，他们正结婚，男人让我们一群小孩子排队领喜糖，那时的笑恐怕也是他记忆中难以忘怀的珍藏吧！

那喜糖不是现在形形色色的糖果，是儿时记忆中印象并不深刻的一种类似牙膏味道的糖果，我并不喜欢多吃。我喜欢吃的是一种叫“糖巴”的麦芽糖，如果我们从圩埂上往右边走，那么走过这段连家挨户的门前路，自然就到了一个小店，那里就有小孩子都喜欢吃的“糖巴”。小店是四岔路口核心，继续往前是卫生院，左下通往小学，右下通往田野。小店主人是复员兵，因为曾受过三级甲等的伤残，享受补贴，于是村人不知是羡慕还是调侃地叫其“三甲”，三甲小店作为村里唯一的小店，生意还是不错的，小孩子总是喜欢拉着大人去转悠。记忆中的一次，是父亲带着我从小店前经过，店主三甲热情地喊父亲进去坐坐。那时候，似乎人们都没有今天的匆忙与急迫，于是父亲欣然坐下，他们开始聊天、喝茶，而三甲则拿出一把“糖巴”给我吃，糖巴这东西黏劲大，也许吃着吃着就睡着了，总之记忆到这儿就戛然而止，唯一记得的就是那时聊天的父亲，笑容是那么从容，神态是那么轻松，一种如沐春风的感觉，令人沉醉，可惜随风散成今日我永难找回的温馨碎片了。

我在一篇文章里曾经写道，思念故乡，其实思的是故乡中牵挂的人，念的是记忆中烙印的事。眼前斜阳微温，却有如冰冻。我们没有直接从这条路走过去，而是从圩埂前边过大河的田野中一条小路直接插过，经过我大伯的故宅。大伯家是小时候去得最多的地方之一。只是那里随着大伯的故去也慢慢荒芜，曾经的欢乐场，变成一片荒草地，正如“好了歌”中所唱一般。不抽烟的我，点燃一根烟，在妻子不解的目光里，又掐灭扔掉。她应该很难理解我的心情，因为这里不是她的故里，也没有她可供余味的记忆。在每寸都曾存留我记忆的泥泞小路上，我仿佛看到无数影动。

家里有一张相片，是大伯、父亲还有远房的一位大伯，在河边堤坝上站着的合影。照片已经泛黄，看不出每人的表情，但那种悠闲与生机却足堪体味。大伯好聊天，记得他去世前几年，有一晚来我家，与父亲边喝茶边吃瓜子边聊天。大伯谈兴很浓，我则喜欢听父辈们聊天，这也是一种幸福。聊了几个小时，等送大伯回家时，地上的瓜子壳很多，足有一层，但是他们放脚的地方脚印宛然。看到如今一些人坐不到五分钟，各种姿势、各种摇晃、各种声气，就蓦地想起这一幕，莫名的向往。照片上三人均已故去，对于我来说，一个时代也就过去了。这种情愫一如梦幻如烟如雾，不可言说，不可感慨，不可哭泣，只有追忆……

走到旧日卫生院与小店的交叉处，卫生院已变成民宅，小店也已关闭，只剩墙壁裂缝在指引记忆中的点滴痕迹。折转回走。以前宽阔的圩埂大道被不知规划的乡民盖满了屋子，只能左拐右绕，在满是杂草、石子以及泥泞中回到下圩埂的小路，往下是归家，往前是上街，依旧是杂草、枯叶、石子和泥泞。哎，我本有心游故里，奈何故里草木深。

屐痕处处皆是情。但让人无奈的是，旧日一切美好往往随屐痕而过，不为惋惜停留，不因遗憾而回。岁月无情，也许才更彰显情之贵重。故里有情须常记，远方有梦终日寻。我不知道，在人生的过往中，我们在别人的心间会扮演着怎样的角色，但是以我三十来年的人生体味：珍惜曾经拥有，经营心中渴望，期待梦中希冀，应该是人生的主旋律。生活在这样一个难以有“梦”的世界，还是要怀梦、造梦、圆梦，哪怕是柴米油盐酱醋茶的俗梦。毕竟，等年华老去，等到一切风景都看透，也只有这些梦想会始终萦绕心怀，成为人生的永久慰藉。