文/张志林

在时光的悠悠长河中，有些身影即使远去，也会刻入骨血、存于心底，成为我们生命里永远无法磨灭的印记。母亲刘枝兰便是如暖阳般照亮我的人生旅程，如今却只能在回忆里找寻的至爱亲人。

母亲生于1939年1月，那是一个战火纷飞、生活极度困苦的年代，小时候靠着外婆给地主家打长工换取些杂粮和剩饭剩菜，在艰难困苦中努力长大。17岁时，她与父亲张云生走在了一起，两人凭借顽强的毅力和勤劳的双手，共同养育四儿三女，构建了“相亲相爱张家坝”这个大家庭，可谓子孙满堂、福满后辈。母亲与父亲张云生感情深厚，相濡以沫，携手走过四十八个春秋，父亲走后，母亲又忠贞地守护了二十年，这份深情和坚毅是我们后辈难以望及的楷模。

举目往昔，张家坝老宅前方那条蜿蜒曲折的小路，承载了母亲几十年的足迹，每一寸仿佛还留存着母亲的气息。曾经无数次凝望那条小路，总能看到母亲忙碌的身影穿梭其间，或扛着农具去田间劳作，或挎着篮子赶集归来，那一幅幅生活的画卷，平凡又温馨。而今，小路依旧在，却再也寻不见母亲的身影，每次回望，心头便涌起无尽的落寞与哀伤，那是一种深入骨髓的思念，痛彻心扉却又甘之如饴，只因那是与母亲有关的回忆。

走进母亲曾经待了几十年、只能透过房顶瓦片照射几缕阳光的昏暗厨房，那熟悉的场景，瞬间将我拉回到小时候。那些被岁月摩挲得有些斑驳的厨具静静地摆放着，仿佛有生命般诉说着过去的故事。记忆里，母亲总是起早贪黑地坐在灶台前，灶膛里的火苗映照着她浸满汗水却又坚毅的脸庞。她一边熟练地切猪草，一边烧火煮红薯，煮熟后部分供家人饱腹，剩余部分用作猪食。母亲有时会细心地抓上一两小把米放在碗里，加入适量的井水架在红薯上蒸熟，不多的米饭在当时是那样的珍贵。当米饭的香气弥漫了整个厨房，母亲和父亲只是默默地咽哽着红薯，把那少得可怜的米饭分给我们兄弟姊妹几人吃。而每每此时，父母眼中满是慈祥与宠爱，仿佛只要看着我们吃得香甜，自己咽下的苦涩也都化作了甜。

犹记得，那土罐里炖着的几坨肥猪肉，承载了母亲对我们这个贫苦家庭的伟大奉献和深深爱意，也是母亲生下七个子女后，为数不多算得上最好的营养补给。每每想起，眼前便浮现出母亲守在土罐旁，小心翼翼地看着火候，盼着那猪肉能炖得更软烂些，好让虚弱的自己尽快恢复体力，继续操持这个家，继续照顾我们这群嗷嗷待哺的孩子。可即便生活如此艰难，母亲看着盐罐里所剩无几的盐巴，望着油碗里那薄薄的一层油，又会愁容满面，满心忧虑着明天该拿什么去换点钱，好买些油盐回来，还要盘算着给我们买点零食，让我们也能尝尝那难得的甜蜜滋味。

母亲啊，您为我们付出的实在是太多。寒冬腊月里，冰冷刺骨的水冻得人双手通红麻木，可您却毫无怨言，为我们起早贪黑做饭洗衣裳。那些被我们弄脏弄破的衣物，在您的手中仿佛被施了魔法一般，变得干净整洁，破洞处也被您用细密的针线缝补得妥妥当当。母亲总是把屋里屋外的每个角落打扫得干干净净，东西收拾得整整齐齐，穿着永远干净整洁，平日担心子孙过得不好，出钱出力，走后还从牙缝里节省下四万多元生活费。母亲用自己的大爱与辛劳，为我们营造了一个虽不富裕却无比温暖的家。

每次从五通桥离开时，母亲总是站在窗前，目光紧紧地跟随着我们远去的背影，眼中满是不舍与牵挂。那时我们竟没能察觉到母亲心里的痛与担忧，没能意识到母亲是害怕有一天会突然离我们而去，粗心的我们忽略了母亲的感受。如今想来满心愧疚，恨自己当时为何没能多陪陪母亲，多抱抱母亲，多听听母亲那些充满关爱的唠叨。

村口那条被母亲称为“黄沙路”的小径，曾经是她最爱的散步去处，孝顺的女儿女婿常常陪着她在那里漫步，母亲的笑声、歌声仿佛还在那路上回荡。可如今，那里只剩下寂寞的风吹过空荡荡的路面，再也见不到母亲熟悉的身影。您走了，走得那样干脆、那样安详，仿佛知道已完成此生的使命，不会再给我们增添一丝负担。

母亲虽然只是一位普通的农村老太太，可一生却充满了智慧和大爱，生前秉持的勤俭持家、为爱忠贞、为人正派、处事明理、待人真诚、自觉自律的高尚品质，无不都是我们后辈学习和传承的宝贵财富。在母亲优秀品德的感染下，子孙个个都很孝顺，尤其是几位女儿和女婿，不辞辛苦、不求回报，长期伺候在母亲身边，照顾起居，替我们这些漂泊在外的游子尽了孝道，给予陪伴与关怀，让母亲的晚年多了些温暖与慰藉。母亲用自己的行动，诠释了什么是真正的母爱和家风，为后辈树立了一座不朽的道德丰碑，让我们在人生的道路上有了前行的方向和力量。

那个天地悲泣的清晨，至今想来，依旧如刀割般刺痛着我的心。母亲在给女儿打的求救电话中说“老五快来，我头好痛”，仿佛还在耳边回响，每一个字都像是一把利刃，狠狠地割剜着我们做儿女的心。那是亲人们最焦急痛苦的一天啊，千里之外的亲人心急如焚、以泪洗面，拼命往回赶，恨不能立刻飞到母亲的身边，可最终还是无奈错过最后一面，成了漂泊在外的每个后辈的终身遗憾，是一道永远无法愈合的伤，每次触碰，便是钻心的痛。面对那些说法不一、前后矛盾的医生和看护人员，我们满心的无助与迷茫，不知是该怪他们的无能，还是怨我们做儿女的无力。呼吸机发出的是声音是那么的刺耳，我们只能抚摸着母亲粗糙、弯曲变形却依旧温暖的手，守在身边，眼睁睁地看着她，看着我们那可怜的母亲，就这样慢慢地离我们远去。那种无力回天的绝望，如同黑暗的深渊，将我们一个个吞噬，往后余生，愧疚和遗憾将深深地笼罩在我们心中。

母亲走后，我们的世界仿佛失去了色彩，只剩下愧疚和遗憾交织的复杂情感。想念母亲时，便会来到她临终的床前，静静地放上一曲《二泉映月》，悲伤的曲子如泣如诉，仿佛能将我们心中的思念传递给母亲。我们默默地待在那里，捧着碗，望着对面您长眠的山野，轻声地呼唤：“老妈，吃饭了！”半夜醒来，我们会不由自主地站到窗前，望着那片朦胧起伏的山脉，心里想着：“妈妈，您在那儿冷吗？”虽然知道这些只是自我慰藉的方式，可我们多么希望，母亲在另一个世界能感受到我们的牵挂。

明天就是“五七”了，闭上眼睛，母亲慈祥的笑容依旧清晰地浮现在眼前，仿佛从未离开。敬爱的母亲用一生诠释了母爱的伟大、纯粹、无私，用自己的一切守护着这个家。我们定会好好地生活下去，秉承母亲高尚的品质和大爱无私的家风，带着母亲的期望和祝福继续前行，勇敢地面对生活中的挑战和困难。

母亲，一路走好，愿您在天堂无病无灾，我们永远爱您，这份爱将跨越时空，永不停息！