文/陈军强
连续几个周末都下乡扶贫，我快一个月没有回老家看望老妈了，唯有每天打电话问安。按往年的惯例，老妈只有在冬天才愿意离开农村的家，到我们几个在城里的儿女家里来过冬。
立冬的那天早晨，我刚准备去上班，随着敲门声打开了门，白发苍苍的老妈竟然笑眯眯地站在门外。
“呀，妈，这么早？你怎么来的？不是说好我下午回去接你吗？”我一下子惊讶地喊了起来。
老妈边进门边说：“接啥呀，我知道你们最近很忙，不想打扰你让你分心。班车就从咱家门前过，很方便的，我现在还精神着能跑动，就坐上来了。你们不用担心。”
还没坐稳，老妈就急忙掏手提袋中的东西。
“我知道你爱吃柿子馍，今年到现在还没有吃呢。家里的柿子都软了，今早上我就早早起来烙了些，趁现在还热着，你们赶紧吃点上班去。”
不由分说，老妈就把两张黄灿灿热热的柿子馍分别塞在了我和妻子的手里。尽管我们刚吃过饭，但我还是赶紧接过来美美地咬了一口。
“妈，这馍真甜真香，就是我一直想吃的味道……”说这话时我转过了身已是泪流满面，几乎是就着咸咸的泪水咽下了甜甜的馍。因为冬日里这一口甘之如饴的柿子馍，从味蕾一直甜到我的心间，温暖了我的身心。这其中，不仅有对老妈伟大母爱的感恩，还有我童年的幸福回忆，想起那些年虽是粗茶淡饭，但却时刻充满着真挚亲情的农家味道。
说实话，有些事物之所以珍贵，并不是它值多少钱，而是它载满了美好与回忆，传递着温暖与幸福，就像我最爱吃的这柿子馍。可能是妈妈烙的柿子馍好吃的缘故，打记事起我就特别喜欢吃。
记得小时候，我的老家所住的地方是条大沟，两边的崖畔上全是大大小小的柿子树，树形优美，枝繁叶茂，冠覆如盖，是我儿时同小伙伴们最喜欢爬上爬下玩的树。每年五、六月份柿子树开花的时候，碧绿的树叶陪衬着黄白色的小花香香的开着，小蜜蜂在树间欢快地飞来飞去忙着采蜜，在嗡嗡的声音中，人们远远地就能闻见淡淡的花香。当九、十月份柿子成熟的时节，又叶红似枫，果实似火，红彤彤的火儿罐、黄澄澄的牛心、金灿灿的尖顶柿，圆的方的扁的，大大小小各种形状、品种的柿子挂满了枝头，看上去就像一个个造型精美的小灯笼。尤其是在初冬，当只有橘红的柿果缀满枝头时，就会成了万物萧瑟的冬日里生机无限的靓丽风景。因为柿树寿命长，可以存活100多年，柿子味甘性寒，有健脾润肠、清热止渴等功效，所以，在人们的眼中，它不仅是甘甜的长寿水果，也是营养价值很高的食粮。
小时候我家里穷，由于人口多劳力少粮食常常不够吃，柿子、萝卜、红薯、白菜等这些杂物都是关键时候我们的救命食品。每年在粮食短缺的冬季，妈妈就会用已经大量储存起来糖化了的柿子变着法为我们充饥，比如压成柿饼吃、炒熟豆类等杂粮磨成粉拌着吃、用玉米面、面粉搅拌蒸着或烙成饼子吃等，在那么多的吃法中，我总感觉烙的柿子馍是最好吃的。
每年老妈烙柿子馍时，只要我在家就会帮着做，程序其实很简单，关键是掌握好技巧与火候，更重要的是要有耐心和爱心。先是精心挑拣好软柿子，然后一个个的剥皮取肉去核，放入盆中捣成泥糊状，加入面粉后搅拌均匀，直到揉成软硬适中的面团，此后切成适当大小的面疙瘩，用手揉圆按扁即可。烙饼时，在锅底放适量的油，小火加热，将做好的面饼放入，再小火烧至两面金黄为止，这样看起来外面酥酥的，脆脆的，而吃起来里面软软的，像油糕一样香甜可口。
这些年，我每次出差到外地，若是看到有关柿子的食物，总能在瞬间回味到妈妈的柿子馍味道，对故乡对亲情的眷恋之情油然而生。其实，同类的柿子饼，我只有在西安的回民街发现过吃过，它色泽金黄，黄桂芳香，口感绵软香甜。据说这还有个传说，相传300多年前，李自成西安称王后，当地老百姓用柿子拌上面粉，烙成柿子面饼慰劳义军，很受称赞。后来，为了纪念李自成及义军，每年柿子熟了，老百姓家家户户都要烙些柿面饼吃，天长日久，就演变成了今天的黄桂柿子饼。
据了解，我国是世界上产柿最多的国家，柿子品种繁多，约有300多种。基于柿树对土质选择不严，无论山地、平原、河滩还是肥地、瘠地等均能种植。因此，发展柿子生产，对充分利用土地，提高地面覆盖率，改善气候与居住环境，增加农民收入有重要作用。但在下乡扶贫中，我却看到了这样的一个现象：一些乡村一方面大规模的发展种植柿子，另一方面却有许多零散的柿子树成熟后无人采摘，果实腐烂在树上，看着真让人心疼。毕竟，每一颗柿果都来之不易呀。想起我多次在西安排队买黄桂柿子饼的场景，也想起我曾经为了吃柿子馍在许多城镇大街小巷的搜寻无果，透析现代人对美味佳肴的追求，看到红枣糕、南瓜饼、鸡蛋糕、果蔬粑等土特产风味小吃门店都是比比皆是，生意兴隆，我们何不也充分地利用好资源，在自己的城镇开一个柿子饼店呢？既然它是长寿果，我们为何不借此让福寿文化发扬光大源远流长呢？
“悬霜照采，凌冬挺润，甘清玉露，味重金液。”“秋林黄叶晚霜严，熟蒂甘香味独兼。”……历代文人墨客对柿子也有诸多的赞美。既然柿子独具魅力，相信能在大都市火的风味小吃柿子面饼，在小城镇也一样会火火的。如果可能，我就想开家柿子面饼店，让农家的美味大饱吃客们的口福，更让人们事事（柿柿）如意，万事（柿）大吉！