文/马思源
老屋是五十余年前爷爷奶奶建造的泥草房。三间主屋，左右两边是卧室，中间的谓之“堂屋”，多待客和就餐用。主屋两边有厢房，共四间。一边的两间是厨房和杂物储存处，另一边的是客间和储粮室。老屋以麦秸为顶，一层层缮上去，雨天水顺着麦秸秆儿不停流下，少有渗漏；屋顶大概每年都要修缮，毕竟经不得过多的风吹雨打。老屋的墙体是泥土掺和零星细碎麦秸而成，天长日久，墙的外层历经雨点和狂风打磨，有无数坑坑点点。夏天一人在家，抬眼望去，一根粗布花腰带不住地“簌簌”往墙里钻，定睛细看，是条花蛇。
老屋周庭有墙垣，大半人高，墙内有枣树、槐树、杏树各一棵，榆树两棵。我父母结婚时从老屋分家出来成了老屋的邻居。我和弟弟妹妹常从矮矮的墙头爬上去骑在墙头上跟奶奶唠嗑，或者奶奶家来了贵客，主人倾囊炸些美味，杀只小鸡，香味飘到我家，闺女小子闻着香味“噌噌噌”翻墙鱼贯而入，做了陪客，自然口腹皆饱。那时叔叔还年轻，恶我们贪食，常持双筷子敲我们脑壳，敲到哭了，遭奶奶呵斥：人家都是逗孩子笑，就你逗孩子哭！叔叔讪讪无趣，我们则心满意足，饕餮而回。
三四月里，槐花拼了命地开花，香气溢满庭院；榆钱则拼了命地长个儿，长成大大圆圆的榆钱，丝丝香甜沁人心脾。奶奶往长竹竿头上绑了镰刀，扬着头，眯细着老花眼，照准花儿多的枝条勾上一镰刀，使劲往下一拽，榆钱和槐花顿时乱颤到一地。孩子们猴子似的早爬上树梢，撸了榆钱，摘了槐花，一串串扔下来，直到奶奶恐惧地大呼小叫着要下来才嬉闹着滑下树来。槐花榆钱蒸了菜，或把槐花焯了水凉拌，那香味几乎美到我的不惑之年。
农历四五月份，杏花华丽丽地来到人间，魅力无以伦比。盛开时的杏花，胭脂万点，占尽春风。我痴缠于它的艳态娇姿、繁花锦簇，大概是因为杏子。杏子刚离花托，毛汪汪的滴着嫩气，小孩子就开始了贪吃之旅。伸手能够到就摘下来，放在嘴里，涩涩的，酸酸的，即使酸倒了牙也在所不惜；伸手够不到的就拿竹竿连叶一起细细敲下来。偷吃完可以吃到的，高处不胜寒的那些，慢慢黄了皮，慢慢透出原本属于杏子的清香，再也忍不住，等爷爷奶奶不在家时，拿小砖头碴子一个一个投下来，来不及洗一口吞下……麦焦杏黄时候，爷爷奶奶突然想起来院子里还有棵叫杏子的树，左瞅右瞅，只见杏叶不见果。
农历五六月，庭院里枣花开放，不几天，落蕊伴着花香覆盖了院落。那棵枣树很大，树身很粗，树冠遮住了小半个院子，乱虬斜刺，竟有浓厚的艺术气息。花蕊细碎，黄色，风一吹，院落里到处都是。若是有月亮的晚上，月光透过枝枝叶叶投射到院子里，顿时满院美丽的剪影。枣树下有一个压水井，枣子快熟时，站在压水井高台上可以轻而易举摘到枣子。枣子不熟不能吃，吃了会上火。有孩子不听话，偷吃了没有成熟的枣子，很快长出满脑袋的黏糊子疮。据说不成熟的枣子火气很大，即使是活泼异常的孩子也承受不了那么大的火气攻击，于是化作癞疮长在头上。为治那疮，需把头发剃掉，剃成狗啃似的一块青一块白。成熟的枣子火气也很大，吃多了会流鼻血，小孩子一般对枣子兴趣不大，枣子能够得善终。奶奶每年都能收上一大簸箩，晒呀晒好多天，过年蒸大馍和馍花，用的枣子就是自家的。
院里的枣树虽然比老屋存在还要早，却没有老屋寿终正寝的福气。我大概十岁左右模样，那些年计生工作做得如火如荼。我婶婶怀上第二个孩子，快要生产了却被引产，枣树被贴着地皮锯掉，东厢房被扒掉，粮囤的口粮被拉走，颗粒不剩……那几年，村里像遭了土匪，老屋也鸡飞狗跳了很长时间。三年后婶婶去世时，她的二儿子大概一岁左右，正牙牙学语，指头放在嘴里吮吸着，流着口水站在婶婶灵床前，喊着：妈，妈……枣花飘香的季节，我偶尔会想起那个25岁上生命戛然而止的婶婶——生命如夏花，美丽却短暂。
老屋泥土坯垒砌而成，墙厚实异常，虽历经半个多世纪仍岿然屹立。墙面有雨水淋漓而成的雨道儿，蜿蜒如蚯蚓。小时候手上不小心划个小伤口，刮下些雨道土摁在伤口处，可以很快愈合，而且减少发炎可能性。大自然就是这样神奇，而人类又自然而然用其可用。
堂屋的地面凹凸不平，但历久使用，铮光发亮，没有一粒扬尘。阳光透过门楣映照到堂屋，奶奶倚门而坐缝着永远也缝不完的衣服，爷爷则戴上老花镜看他的各种名著。贪玩的我就着光滑的地面抓一种叫“子”的玩具。这种玩具多泥瓦制成，捡了坏掉的瓦片，砸成五分硬币大小的圆，磨去四周的粗粝即成。多女孩子玩，可以自己玩，也可以结伴玩。我安静地蹲着，玩着手中的“子”，上下翻飞而不落。弟弟妹妹们则在院子里撵狗打鸡，追逐玩闹。奶奶时不时地呵斥上两句，爷爷则在书中人生里安稳如山。那时岁月静好，生命安然。
堂屋正中供奉着我的祖辈，我常常凝视着他们，牌位上的名与字似乎在给我讲述他们的故事。祖辈中有一贡生，辈分久远了些，爷爷的爷爷是一秀才，坟冢就在我家南地。爷爷读书时还有一个经常的动作：眼光从眼镜框上沿投向我，正告我一定好好读书，争当秀才……我当时懵懂而应，也不知现在算否实现了他的愿望。爷爷是一个极正直的人，热情、真诚、公正，读书人的温润虽然少了点，但小农缺点很少有。我父亲大概七八岁时，爷爷亲哥告发他口不择言，爷爷被发配青海十几年。在那里爷爷大口喝酒大块吃肉，毫无心机与人交往，享受了他一生最快乐的时光。奶奶在家一人拉扯三个孩子，受尽了欺侮和磨难，我唯一的姑姑在十二岁左右因为高烧不治而亡。
2000年我大学毕业，为脱贫尝试多种营生，后在郑安了家。那时奶奶已随着叔叔生活在西南一个小城，爷爷一人在家守候着老屋。我请他来郑居住，死乞白赖终于邀他成行。但不久就要归家，他说家里还有几间老房，住着安稳。
老屋年久失修，庭院中杏树榆树槐树日益老去，失去往日精神，毛杏再也没有偷嘴孩子摘取，孩子们都已经长大成人，青杏也不再具有吸引力……爷爷依然端坐堂屋门口于阳光下读他永远读不完的名著，时不时透过眼镜下方瞄一下脚边的“石榴”。“石榴”十三岁，在狗的世界里已是老年。
树非树，花非花，牛羊鸡皆无，满院一片萧瑟。07年爷爷去世，09年奶奶去世，老屋有点歪斜地屹立在岁月的风雨中，陪着它的是一样苍老的榆槐，还有一个结着毛杏的春雨江南。