——读《何处相守 何来相安》有感
文/何江华
知道《何处相守 何来相安》一书，是单位领导与我谈话时推荐的，同时附赠的还有曾国藩的一句名言，“物来顺应、未来不迎、当时不杂、既过不恋”，短短十六字箴言，大道至简，令我经常咀嚼、时时对照，受益匪浅。
《何处相守 何来相安》记叙的是民国十一位著名作家的感情生活，主题虽有点八卦琐碎，但要把这些杂乱的内容，在不长的篇幅里面交代清楚还是很不容易的。而该书作者从容不迫，落笔之处如行云流水，条理清晰、简明扼要、娓娓道来，就好似一个饱经沧桑的老人，平静地叙说过往，不掺杂过多的个人情感，只偶尔抒发一下自己的看法，恰到好处地点评几句，却又令人深思、发人深省，读完余音绕梁、回味无穷。全书在知识性的基础上可读性、趣味性也较强，对我们详细了解这些作家们的感情生活，以及通过他们的爱恨情愁，进一步具体了解那个民国时代，很有帮助。
“国家不幸诗家幸”。这是我读完此书冒出的第一个念头。与民国时代国家内忧外困、军阀混战，人们流离失所、食不果腹迥然不同的是，这些作家们大都出身官宦世家，或是富家子弟，属于“赢在起跑线上”的一类人，从小接受良好的教育，相当一部分人还出过国留过洋。长大后出来社会，或是大学教授，或是凭借自己的文笔早早出名，过得基本上是衣食无忧（抗战时期颠沛流离在所难免），有的甚至还“竞相豪奢”。想来也是，要是没钱，哪来那么多花前月下、卿卿我我，他们那是富贵闲愁。鲁迅在他的杂文《“硬译”与“文学的阶级性”》里面就说的好，“然而穷人绝无开交易所折本的懊恼，煤油大王哪会知道北京捡煤渣老婆子身受的酸辛，饥区的灾民，大约总不去种兰花，像阔人的老太爷一样，贾府上的焦大，也不爱林妹妹的。”这其实就是面包与玫瑰花的抉择。对于那些需要靠面包来支持生存的人来说，玫瑰花既不能用来做菜，也不能换来钱财。而玫瑰花的附加价值，如美丽、爱情等，对焦大这一类人来说可有可无，甚至还不如白菜来得重要。但对诗人、作家来说，大抵因为身处变革时期、混乱年代，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，创作的题材多了而又约束少了，反而激发性灵，是著文写作、扬名立万的好时期（这就好比春秋战国时期才能“百家争鸣”一样）。然而我们要知道的是，我们现在所乐谈的民国作家们的那些风花雪月之事，犹如宝黛之间的爱情，仅能停留在大观园里面，切不可忘了园外当时绝大多数世人是不幸和痛苦的。
“自古文人多风流”。十一个作家，性别不同，遭遇境遇不同，但相同的一点，就是大多风流多情（姑且这样说）。对此，我专门列了一个表作为附件方便了解。这里面专一的极少，倒是鲁迅，如果不是遇到许广平，也许一辈子会做清教徒、苦行僧，他的情感是被动的、内敛的，所以遇到许，于他而言是幸运的；张爱玲虽有两段婚姻，但第一段“爱而不得”，第二段“疲惫不堪”，最终也未能如愿做到“岁月静好，现世安稳”，算得上“可怜人”；即使是沈从文这样的老实人、乡下人，只结过一次婚，但也有过短暂的婚外恋。其他，则是不顾责任、抛妻弃子者有之，见异思迁、移情别恋者有之，脚踏两只船、感情混乱者有之。其中，最可恨者是郭沫若，如果张琼华与他结婚还属于封建包办婚姻，他自己也无可奈何、“不能解救”外，他对安娜这一日本女子的不幸，则可以说是他亲手造成的，“负心薄幸、始乱终弃”的标签他是撕不掉、赖不掉的。而更可叹者，尽管郭亏欠实多，安娜却始终无怨无悔，独自带大五个孩子并带回中国，生前又把自己所有的积蓄全部捐给国家，充分体现了那个年代走过来的女子的极度容忍、坚强与大度。最多情者是徐志摩，金庸的表哥，可以说是见一个爱一个，且与下一个情意绵绵的时候还与其他女子藕断丝连，典型的渣男负心汉。得亏死得早，要不然情史绝不止这些。难怪金庸作品里的“表哥”都是坏人，是不是金庸老爷子写到该角色的时候就会想起自己的这位表兄呢？最让人意外的是梁实秋，原配死后深情款款写《槐园梦忆》，正当读者们都还沉浸在其对亡妻的怀念中时，却又传出他转瞬间爱上了年轻漂亮的女明星，令人大跌眼镜。只能说文人们从来不会缺乏发现美的眼睛，也永远不会放弃对美的追求。其他女作家们也不遑多让，比如丁玲、萧红。丁玲杭州期间，主动与胡也频、冯雪峰三人同居一起？！后又在给冯的信中赤裸裸说道“在和也频的许多接吻中，我常常想着要有一个是你的就好了”，其大胆前卫，放在今天也令人瞠目咂舌，不愧“昨天文小姐，今日武将军”。而萧红，遭遇虽令人同情，但感情生活也绝不是永恒专一，这或许也有因为乱世，在客观上做不到的原因吧。最可怜的，还是这些大作家们的原配，比如鲁迅的原配朱安、郭沫若的发妻张琼华，甚至是郁达夫母亲送给儿子的“礼物”——孙荃，她们本身也是封建包办婚姻的受害者，只因身不由己，活活守寡一辈子，特别是前两者婚后都惨遭丈夫冷落，得不到一丝垂青，最后沦为婆家的佣人，伺候公婆、孤独终老，无法享受自己的人生。鲁迅说“也只好陪着做一世的牺牲，完结了四千年的旧账”，张爱玲说“我发现弄文字的人向来注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面”，应该都是因为自身经历有感而发，所以才说得这么一针见血吧。
“人生如逆旅，我亦是行人”。人生一世，草木一秋，或长或短，总不过三万多个日子。读《何处相守 何来相安》，有时掩卷而思，莫名会涌出一丝惆怅和失落。一方面，感觉鲁迅对朱安太冷，郭沫若对安娜太绝，徐志摩对张幼仪也是如此，萧红的人生太多舛，丁玲的思想又太前卫，陆小曼最终幡然悔悟但也茕茕孑立，郑秀还是没能等来曹禺复婚，人生太残酷，彼此都没珍惜好眼前人。另一方面，人生太匆匆，总以为明天也会是今天，谁知道一转身就是一生，还没开始就说再见，刹那之间，镌刻永远，彼此当时是深情也好辜负也好、甜蜜也好悲苦也好，最终都成了尘封的旧事。俱往矣，我这是为古人担忧、替前人操心，只是亘古以来感情都是相通的，怀古伤今，有时候会莫名想到“缘”这个字很奇怪。有些缘分是天注定的，比如父母、兄弟姐妹，没啥好说的，生下来就是。有些缘分是短暂的，比如偶尔的朋友或路人。有些缘分却很奇妙，比如夫妻配偶，静下来会想起，怎么是她而不是她，与自己相依相守、相伴一生？缘深缘浅、路短路长，大抵是人人都有这样的想法，因此才会有“人海茫茫，你和我相遇，缘分让我们走到了一起”之类的感叹，才会有“错的时间、对的人”之类的说辞。不管怎样，我相信遇见皆是缘，惜缘即好。所以我对生命中的顾客都报以最大的善意，特别是那些曾经温暖过我的领导、同事或者朋友，就算只是瞬间或者不经意的一个举动，也常怀感恩之心。突发奇想，假如这些文人巨匠们是此时的我，我又是彼时的他，会对自己的过往作何感想，又会如何看待自己当初的选择呢？会不会因为自己年少轻狂时的草率鲁莽而深自懊悔呢？等等这些，看来都只能“古今多少事，都付笑谈中”了。