文/魏 亮

冬天的颜色是纯白的，大雪是冬天的使者，它仿佛是一位和蔼可亲的老人，把人间染成白茫茫一片，让大地披上了“银装素裹”。

在我的记忆中，大雪时节一到，家家户户开始腌制“咸货”，“咸货”中以咸肉和咸鱼为主，这些腌制的“咸货”，或挂在屋檐下，或挂在架子上，或摆在大竹篮里。在冬日阳光的熏陶下，发出灿灿的光芒，是冬天里一道亮丽的风景线。

时光回溯到三十年前的大雪时节，筒子楼里父母亲制作熏制腊味的场景仍历历在目，清晰地在我的脑海里浮现……

曾经的冬天，很冷。筒子楼的窗外，啸啸寒风刺向玻璃窗户，发出沙沙的声音。大雪纷飞，地上落了一层厚厚的雪。父母亲为了迎接新年，在大雪时节准备制作腊味。父母亲分工合作，父亲负责从老家购买土猪肉，还从工厂附近的渔场购买了草鱼。这些土猪肉经过母亲加工后，变成咸肉；草鱼经过加工后，变成了咸鱼。这些加了盐、八角、桂皮、花辣等原料的土猪肉，以及加了盐的草鱼还是湿湿的，并不利于保存，父母亲决定将其制成腊味，方便保存。父亲从外面弄来一个大铁筒，把大铁筒的盖子去掉，放到二楼的公共阳台旁，他弄了一些木屑，就是人造板内的废料，先将其引火点燃后，大铁筒内飘出一股股青烟，母亲将咸鱼咸肉挂在大铁筒内靠顶端的位置，并用一块布盖好。这就是熏制咸鱼咸肉了。经过几天的熏制，带有肉色湿湿的咸鱼咸肉变成深褐色干干的腊鱼腊肉了。我走近前，一股香味扑鼻而来，令人垂涎欲滴。

腊鱼腊肉是深冬餐桌上的常客，也是过年招待客人的主打菜。母亲的厨艺不错，每次炒菜，厨房都会飘来一阵阵香气，总能勾起我的食欲。腊肉炒笋干，腊肉炒蒜苗，腊鱼块等都是我喜欢吃的菜。一家人围坐在一起吃饭的其乐融融的情景至今令人难以忘怀。这些美味至今左右着我的味蕾，这些美食和美味，有父母亲的辛勤付出以及对我的关爱，它带着浓浓亲情，让我一天一天健康成长。

岁月流转间，三十年一晃而过，如今，我已至中年，父母亲年纪也大了。现在到了冬天，父母亲再也不做腊鱼腊肉了，我们家吃的腊味不是从超市买的，就是乡下亲戚送的。品尝着这些腊味，我总是回想起父母亲曾经制作腊鱼腊肉的场景来，它是我记忆深处的一颗珍珠，时常在我的脑海中发出耀眼的光芒。

曾经筒子楼里的腊味飘香，不仅仅有父母亲对新年的祈福，对未来生活的希望，更是父母亲用辛勤双手托起整个家庭的明天和未来的真实写照。随着年龄增长，我发现我越爱回忆往事，如今我时常感慨，现在吃的腊味，总感觉少了些什么味道，或许是曾经无法复制的场景，或许是父母亲的亲手制作的腊肉味道正宗些，更可能是少了亲情的味道。