文/肖殿群
2009年7月27日夜，有朋自远方来，小饮则醉。微醒时分，已是凌晨三点。忽听窗外点点滴滴，夜雨如丝。初时，犹如琵琶慢拨，缈缈音符，只在远处倾诉；又似小提琴E弦揉动，旋律如游丝般在夜空中飘荡。渐渐地，小号和萨克斯也响了起来，由远及近，声声拨动着我的心弦。突然一道闪电、一声炸雷，敲响了千人乐队的架子鼓。于是，万马千军飞驰而来，两阵对垒，马嘶鸣，人呐喊，风雨惊魂一片。
良久，暴风骤雨随夜而去，就像往事如梦，渐行渐远，只留下五线谱上跳动的扬琴声，叮咚至天明。
人生四十余年，不知道听过多少夜雨。记得年少时曾写过一首《听雨》：“芭蕉数点听分明，掩卷凝眸对孤灯。曾闻窗外几声雨，滴尽寒斋又一春！”那时的听雨，是少年的闲情别意，为赋新词强说愁；今夜的听雨，却勾起我思绪绵绵，别有一番滋味在心头……
雨声牵动我的思绪，穿越时空，回到三十多年前。迷蒙细雨中，我一身斗笠蓑衣，牵着牛绳走在田埂上。春光如许，情不自禁，我对着梯田唱起了革命现代京剧，一心要做那英雄郭建光，不想那头黄牛却将道旁禾苗全吃光。生产队长找上门来，于是我的屁股开了花。也是在小雨中，母亲将卖桐籽所得的五角钱交于我买煤油。想到晚上可点灯看书，我兴奋得将油瓶连连抛起。当我哭着捧起地上的半瓶残油，也被一扁担打进了刺蓬窝。还是在暮雨中，我挑着柴担下山，饥肠辘辘，两腿发软，不知摔了多少跤，一身泥巴一身汗，分不清哪是雨水哪是泪，好希望看到家里那一点亮光。
在雨中，我站在高岗上，盼望着赶集归来的我的娘。假如有幸能吃到一枚纸包糖，每一口甜水都舍不得下咽，暗下决心读好书，将来要买一谷箩的辣椒糖。在雨中，我扶着木犁走在田中央。由于左右方向、上下力度难把握，半亩水田被我犁成了“癞子头”。在雨中，我手拿铁耙糊田埂、踩水脚，半天工夫全白费，人人都笑我在为青蛙修“殿堂”。在雨中，多少次奔跑在通往西岩中学的小道上，十里路程片刻到，只怕学校武术队的晨练已散场……童年少年的雨中记忆是一杯纯情的酒，足够一辈子去品尝。
朝雨潇潇下，情思别样长。
后来，我考上了大学，参加了工作，还特招入伍穿上了绿军装。最是难忘，城步二中教学之余，将《梁祝》拉得如痴如醉，却不知窗外趴满女生，任雨水打湿衣裳；最是难忘，湖南省军区教导大队夜半军号响，大雨中紧急集合去拉练，射击、投弹、战术、武装越野，归来已是满身泥浆；最是难忘，伊人诀别秋雨黄昏后，苦辣酸甜独自品，事后必须把头昂；最是难忘，身为平林乡党委副书记，冒雨奔走三十里，对纠纷村民做夜访；最是难忘，邵阳军分区多少个不眠风雨夜，淋漓细雨滴尽了年轻的才情与诗意，篇篇写的是“马屁文章”……
今夜听雨，百感交集心彷徨。突然想起，连日暴雨，我市洪灾已是此消彼长。昨日邻市洪江大雨滂沱，稻田淹没，房屋倒塌，10人死亡。想天下，有多少小孩正在重复我的童年？一场暴雨后，又会有多少灾民流离失所，眼泪汪汪？相比之下，我的一夜听雨、一夜情思，是多么的渺小和荒唐！
等不得闹铃响，我翻身起床……