文/江旺明
那盏灯是父亲的，是盏普通的老式马灯。两根铁筒架中，镶嵌着圆鼓鼓的玻璃罩。顶上扣着铁盖，如同戴着一顶小帽。铁盖上的铁丝提手，支起来呈葫芦形状。马灯往桌上一放，看上去，像座小宝塔。
那盏灯，时时闪耀在我心中。
那是一个春天的午夜，一阵隆隆的雷声过后，接着，哗啦啦地下起了大雨。父亲闻声后，想到池塘出水口未堵，想到春水贵如油，便一骨碌从床上爬起，披起蓑衣，戴上斗笠，肩扛锄头，手提马灯，打开大门，消失在漆黑的雨夜之中。
父亲顶着风雨，来到池塘埂上。将马灯挂在树上，借着马灯的光芒和雷电的光芒，挥舞锄头，挖起一块块草皮，堵在出水口上。雷声震得塘埂微微发抖，闪电像条条金蛇在他蓑衣上乱撺，风雨把他的斗笠吹打得不住地颤动。他挥舞锄头，将出水口上的草皮筑得紧紧的。雨愈下愈大，沟渠的洪水哗哗流进池塘，塘水很快漫至出水口。出水口堵住了，贵如油的春水终于被拦住。
那盏灯，像父亲一样，浑身流淌着雨水，但它仍熠熠闪烁。光芒透过雨雾，把塘水映照得晖红，如同夕阳斜照水面。
一个夏日的凌晨，启蒙星眨着眼，萤火虫亮着灯，田野一片灰蒙。父亲一手端着镰刀，一手提着马灯走在田埂上。
父亲将马灯挂在田埂树上，下田挥起镰刀，唰唰地收割稻谷。马灯像一炬火把，引领父亲向前。父亲愈割愈快。唰唰的割谷声和吭唷吭唷的咳嗽声，惊醒了田鸡的睡梦。萤火虫飞飞舞舞、闪闪亮亮，好像在为父亲助兴鼓劲。
东方露出了晨曦，萤火虫熄了灯。一块田被父亲收割了一大半。树上的马灯仍闪亮着，父亲继续挥镰抢割。马灯身上挂着亮晶晶的露珠，父亲皱褶的脸上滚动豆粒大的珠子，说不清是露珠，还是汗珠。
一个秋日的傍晚，夜幕刚刚抖下，雷公怒吼，挥舞银鞭，从山那边赶来一块块乌云，将原来明星亮月的天盖得严严实实。正在吃晚饭的父亲，马上放下碗筷，说：“天要下雨了，隔壁家正在稻场打谷，我得去帮忙。”接着，他一手端起大竹扫帚，一手提着马灯来到了稻场。见邻居家人正在七手八脚撸草收谷，父亲将马灯搁在草垛上，挥起扫帚扫场。也许是父亲那盏灯的引领，一位位村民纷纷赶来了。大家齐心协力，将稻草、稻谷收拢成堆，并盖上遮雨胶布。雨水哗啦啦地下起来，将马灯和父亲淋成“落汤鸡”。邻居家人对父亲感激不已。父亲笑着说：“这叫你帮我，我帮你！”
那盏灯照着父亲蓄水管水、挥镰割谷、帮人抢收，还照着他夜里打鱼。
夜里，月色朦胧。父亲扛着渔网走在前面，我提着马灯跟在后面，我们一同去打鱼。来到野塘岸上，父亲一网撒下去提起来，网离水面时，我听到哗啦啦的鱼跳声。我禁不住惊喜地叫起来：“有好大的家伙！”待网完全提起后，我举起马灯一照，见是两条乌蟒似的黑鱼。我连忙用手去抓。父亲却把网口一捏，阻拦我说：“莫忙！”接着，他放下渔网，接过我手中的马灯，下到塘边，将马灯举得高过了头，照着塘水看了又看。然后上岸，张开网口，用手托着网兜，将两条黑鱼轻轻地抛入塘中。我不解地问：“这是野鱼，你为何放生？”父亲便回答说：“你没有看见它们正在哺育一群后代吗？”说罢，他又下到塘边，举起马灯照着让我看。在那灯光照耀下，我惊诧地发现，水中有一块密密麻麻的鱼仔，粗看，像飘浮在水中的一块黑布；细瞧，像一群蝌蚪在水中微微蠕动。
父亲那盏灯照耀小鱼儿成长，还照耀温暖我的人生路。
一个冬日，我到离家近10里路远的中心学校去阅卷。夜10时许，阅卷事情才办完，准备回家。天黑漆漆的，风裹着雪花，纷纷扬扬地下着。我没有手电筒，没有同路人。找人借手电筒借不到，找人借宿说无宿处。
我像一只孤鸟，被黑夜笼罩在树林里，找不到回窝的路；我像一条疲乏的狗，蜷缩在校舍角落里，被风雪冻得瑟瑟缩缩。
正当我心急如焚时，校门外的山路上，出现了一团亮光。亮光如一颗星星，闪闪烁烁，渐渐朝学校靠拢。我走出校门，没料到，迎来的是提着马灯的父亲。
马灯的盖帽及灯座上，积满了厚厚的雪花，但闪耀着橘红的光芒。父亲头上的毡帽像马灯盖帽一样，变成了白帽，眉毛像涂抹了白粉似的，灰黑的旧大衣上沾染的块块雪花，与大衣破处露出的棉絮，连在一起，分不清哪是雪花、哪是棉絮。
“听你娘说，你没带电筒，衣服又穿得少，我知道学校无宿处，这才赶来。”父亲边说，边放下马灯，脱下身上的大衣给我。我迟疑不接。父亲接着说：“我走路身上暖和多了，看你冻成了这样子。”说罢，将大衣披在我的身上，提起马灯，调头引我走在回家的路上。
马灯像一轮朦胧的月亮，将暗淡的光芒洒在崎岖的雪路上。父亲提着马灯，趔趔趄趄地行走，并不时回头望望我。我像一条受宠的狗，摇头摆尾，紧紧跟在父亲后面，听着咯吱咯吱的踏雪脚步声。
翻了一座山，过了一道岭，我们来到山谷一道壕沟时，父亲停止了脚步，站在一旁，举起马灯，照我跨沟。并说：“要小心，这道沟很深。”此时，父亲举起的不是一盏灯，而是一团火。这团火照耀着我跨沟，还温暖着我的心。尽管雪花飘落在我的脸上、脖子上，冰凉凉的，但我心里热乎乎的。
我纵身一跳，顺利越过之后，伸手想接过父亲手上的灯，照着他跨越。“不用，跨这沟我熟，没问题！”他边说边提着灯，嚓啦一声，跨了过来。随着灯光一闪，父亲在沟边一个趔趄，我急忙上前搀扶着他，他说：“不用，我这不是过来了吗？”
风嗖嗖，雪纷纷。山路愈来愈难行，父亲的趔趄愈来愈多。在那盏灯的照耀下，父亲好不容易把我接回了家。
如今，父亲早已离我而去，但父亲那盏灯还在。它挂在老屋的墙壁上，它老了、旧了。灯的铁筒架及铁盖上布满点点锈斑，玻璃罩上沾染厚厚的灰尘，那道铁丝提手也被岁月侵蚀得又黑又瘦。
但那盏灯永远闪亮在我心中。