文/张 昆
霏霏细雨中,我带着七岁的女儿,几转车,前往滇西弥渡县密祉乡。望着车窗外在雨雾中流动的山峦坝野,我的心跳得厉害,140里的车程,让我总感到路途遥远。这不仅仅因为我要去的是唱响了世界名曲《小河淌水》又有“花灯之乡”之美誉的地方,更重要的是,在这个地方,有着我的一份长达几十年牵挂——近日很偶然地得到消息,与我失去联系快二十年的表叔,就生活在《小河淌水》的故乡。
表叔其实也是我少年时期最好的村中伙伴。他尽管长我二十八岁,但年龄上的差距并不影响我们成为莫逆之交。我跟他没有任何血缘或者亲戚关系,喊他“表叔”纯粹据于村中胡、张两姓约定成俗的辈分。他12岁就失去了双亲,可以想象的原因,某一个日子,他伤感地离开了家乡,一去就是六七年,直到2000年才回了一趟村。他回村是为了开结婚证明。恰巧那时候我在一个偏远山区教书,没有遇到他。后来得知,他落脚在弥渡县苴力(当时的苴力包括弥祉)一带。正当我准备通过村乡户籍管理部门打听他的具体去向时,我的生活也发生了变故,开始了漫长的漂泊生涯,找他的计划也就暂时搁浅。多年后我回到家乡,一次次和熟人谈起他来,得到的消息是,他从打了结婚证明办了户口迁移后,好像再没有回来过。还有人对我说,他偶尔会到附近的下庄街上卖自己采的中草药,可每次都是在下庄街上住旅社,然后悄然离开。这些消息让我的心灼痛:难道,漫长生活时光,都没能医治好他身心上的伤痛,以至于决绝地回避着他的故乡和故乡人?于是,我把打听他具体下落和去看他的念头打消了:既然他决绝地回避着这个村庄和这个村庄里的故人,就让他静静地疗养他身心上的伤痛吧。或许,他会有养好伤的一天。
但他始终是我心中的一份牵挂。
最近,在朋友家和朋友的几个朋友喝酒。酒间,朋友的一个朋友说,过些日子,他要去看他在弥渡上门的小舅,和他小舅一起到老林里挖些草药回来备用。小舅!草药!素来敏感的我意识到了点什么,忙问他小舅原来是哪里人?在弥渡什么地方上门?问的时候,我的一颗心怦怦跳得厉害。他证实了我的预感:他的小舅,不是别人,正是我牵挂了几十年也可以说是找了几十年的表叔!
我苦命的表叔,居然落籍在唱响《小河淌水》的地方,这又将意味着什么?
我不能不去看他了。要了个详细的地址,带上女儿,就急急忙忙赶往弥祉。
车到弥祉街时,太阳离山只有两三竹竿那么高了。几经周折,在弥祉街近旁的八士村一座陈旧的瓦屋小院里,见到了分别快二十年的表叔。表叔已经认不得我,我也完全认不出表叔来了。他的变化是太大了!算起来不过刚刚花甲之年的表叔,牙齿已经大部分脱落,满头的发满脸的胡须如雪染一样白,看上去有七十多岁的样子。苍老的表叔,破旧的瓦屋,我心里一阵沉痛,难道……然而,和表叔一席谈,我的心境开始渐渐地明朗起来。
表叔说,他带着满身心的伤痛离开老家小村后,走过了很多地方。后来,他意外地认识了一个小炉匠。好心的小炉匠收他做徒弟。跟着师傅学三年,师傅教会了他一个小炉匠的全套手艺。随后,出徒的他带着师傅给他的一套工具,开始独立经营。后来,在墨江,一位懂中药的哈尼族大婶又教会了他如何认中草药和采中草药。但他依然以做小炉匠为主,不时也跟干工程的人干上一段时间。可是,他的心依然是孤独和伤感的。直到有一天,他和朋友来到了弥祉。也许,表叔这个苦命人的幸福,注定在这个最终以《小河淌水》闻名全省全国的地方找到。在这里,他认识了表婶。表婶也是苦命人,年少就失去了父母,带着两个妹妹,住在父母遗下的两间旧瓦屋里艰难度日。尽管表叔比表婶大了十二岁,貌不出众,但表婶还是毫不犹豫地接纳了憨厚朴实的表叔,让颠沛流离多年的表叔终于有了身心的归宿。成亲后,恩恩爱爱相濡以沫的夫妻俩,带着两个妹妹,后来是一对儿女,倾心经营自己的小家庭。肥沃的田土,太极顶大山丰厚的野生菌和中草药资源,给了勤劳的表叔一家用武之地。表叔带着全家劳动力,起早贪黑地,栽稻谷包谷小麦蚕豆烤烟,捡野生菌,采中草药,慢慢地从贫困中走了出来。表叔家先是买下了同院别家的几间老瓦屋,住居变得宽绰起来,最近两年,又在离老家两三百米的大路边,盖起了一幢四大开间的钢混楼房。准备再挣些钱,将新建的钢混楼装修,然后为儿子娶媳妇,在新起的楼房里喜气洋洋地开始新生活。
表叔和我畅谈到了天亮。
第二天中午,表叔背顶草帽,带我们去小河淌水风景区。一路上,他和村中邻居愉快地打着招呼,和新街老街的人愉快地开着玩笑。在他身上,我已经看不到一点忧郁伤感的影子,言行举止完全一个喜气融融的小老头,和弥祉山坝扑面的融融喜气浑然一体。
在弥祉小坝里徜徉了两天,我告别了表叔,踏上了归途。当客车轻响着驰过坝子,就要进入山峡时,我情不自禁回头,再一次深情凝视着这方接纳了表叔,给表叔带来了幸福和快乐的山间小坝子。初晴的弥祉,青山流翠,淡淡雾岚,柔柔地洗抹着写满秋意的坝野。此行我没能见到表叔的爱人——我的表婶。四十九岁的表婶和儿子、女儿、女婿一道,到沿海城市打工去了。但我认定我其实已经见到了她。透过车窗,我仿佛看见,清亮亮淌水的小河边,一个美丽的女子,背靠一棵粗壮的青树,仰脸望着越升越高的月亮,歌声也就如小河淌水一样清亮亮地荡开:
哎——
月亮出来亮汪汪,亮汪汪,
想起我的阿哥在深山。
哥像月亮天上走,天上走,
哥啊,哥啊,
山下小河淌水清悠悠。
月亮出来照半坡,照半坡,
望见月亮想起我的哥。
一阵清风吹上坡,吹上坡,
哥啊,哥啊, 你可听见阿妹叫阿哥……
作者简介:
张昆,笔名虎燮,1981年5月31日出生,陕西省西安市人,大学文化,现为陕西西安一家国有机械厂普通职员,负责单位宣传策划工作,同时也兼任媒体联盟时代名家陕西版主编、西部网络作家协会会员、西部网文学社常务理事/首席编委、意不尽传媒中心理事作家、望月文学杂志特约作家、《细鳞河》文学报编委/陕西版主编职务。从1998年开始文学创作,迄今为止,已发表作品数百篇。其中,部分作品还屡获文学大奖。