文/苏牧

　　那天收拾旧物，偶然在写字台抽屉里日记本中看到两张微微泛黄的火车票，时间是上世纪80 年代的某月某日，小小的硬纸卡片让我陷入了沉思，想起了绿皮火车。少年的我每年暑假和寒假一般要回老家探望年迈的祖母。后来老人去世了，自己工作后也很少坐火车，给我印象较深的还是少年时坐过多次的绿皮火车。看着票上四位数熟悉的车次号，仿佛又回到了那一次次慢慢的旅行。

　　那时绿皮火车的最大特点就是冬天冷、夏天热，如果是在冬季，厚重的玻璃窗往往会被冻住，想开窗只有浇一点开水才可以打开；如果是在夏天，弥漫在车厢里的是潮热的空气，窗外吹进的热风，让人感觉很压抑。

　　我从北方这座大城市到300 公里外的县级市，坐火车需要6 多小时，中间经过以扒鸡著名的城市时，还要换一次火车头，在那里耽误的时间要半个多小时吧。所谓换车头，就是车头变车尾、车尾变车头，再倒着开回来一段距离后拐弯行进。这些现在看来很是不理解的低效率，那时候倒是很习惯了的。

　　换车头时，大家就会走向站台，散散步买点当地的特产，尤其是“脱骨扒鸡”很是有名。有一次和舅舅回家时他买了一只，就着扒鸡喝几口小酒，我则吃了一只大腿，8 个字：味道纯正、香而不腻。而现在大超市到处都有包装精美的类似食品，也曾给父母买过一次，实在是找不到过去的味道了。

　　也许是为了节省空间，绿皮火车上的座位非常直，除去绿色就是橘红色，在靠窗处还有一个铁制的烟灰缸，列车员经常会提着大铝壶给乘客送水，快到终点站时，他们会拿着大笤帚清扫车厢。车厢里的乘客们，或三三两两闲聊，即使陌生人也会为了打发漫长的旅程聊成好友，或者打扑克，或者在车里买张当地的报纸一版版翻看，这份报纸很可能成为周围几位乘客共同的精神食粮，你看完他看。像我这样的少年，最喜欢坐在靠窗的位置，望着窗外一掠而过的村庄、麦田，树木，沟渠，脑子里飞出一个个奇思妙想。

　　到了目的地，要走长长的天桥和地道洞子，尤其是那楼梯总是比城里楼道的楼梯矮一些，每次登两节太高、上一节太低，甚至偶尔会乱了节奏，只能不紧不慢地走。

　　现在是快节奏的时代，和那时比起来，真是太快了。于是，人们开始怀念那时的慢生活，绿皮火车就是慢节奏的代表。木心先生在他的《从前慢》里说：从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。是啊，慢有慢的美丽，虽然现在回不去了，但思念、回忆一下总还是感觉不错的吧。

　　一位少年，正凝神望着窗外的世界，那些过眼即逝的城市乡村，他也许一辈子都不可能去，但外面的世界很精彩，他想去看看，在绿皮火车上，这样的思想让少年浮想联翩，在慢慢的思维中享受人生的思考。