文/曾 龙

导读

五月的拉萨渐渐回暖，城区已有二十多度，阳光像煎锅炙烤着往来的行人，远在一千多公里外的阿里却仍在飘雪。为方便，我直接套着件黑色呢子大衣，奔赴了阿里。

当天空与高原相遇便有了阿里。

去阿里是我多年的夙愿。几月前，我辞去了深圳的工作，终于如愿踏上了阿里的旅程。

前往阿里需边防证，游客只能在老家派出所办理。我未回老家，从深圳坐飞机直接去了拉萨。抵达拉萨后才知需边防证，以为阿里之行又要成憾，在日喀则旅行的表弟忽然发来消息，告诉我日喀则可办一周的短期边防证，且很快就可获批。我听后，当即买了次日去日喀则最早的动车。

五月的拉萨渐渐回暖，城区已有二十多度，阳光像煎锅炙烤着往来的行人，远在一千多公里外的阿里却仍在飘雪。为方便，我直接套着件黑色呢子大衣，奔赴了阿里。我需在下火车后的一个小时内，在政务中心拿到边防证，再赶上十二点前往阿里的班车。

日喀则去阿里的车每日一趟，车费六百多，行二十多个小时，乘客需在大巴过夜。发车前几分钟，我幸运赶上了班车，还火速吃了桶泡面。随身行李不多，除在炸鸡店买的几个汉堡，包里还有几本书籍，供旅途阅读。

不到片刻，车就座无虚席。除一个肥胖的年轻男人，其余乘客全是藏民，一路唱歌聊天，间或传递食物，整辆车热闹得像锅沸粥。我身旁坐着个藏族青年，皮肤黝黑，头顶用红绳盘着根发辫。当司机念到他的名字尼玛时，我不禁笑了一声。尼玛望了我一眼，和善的面孔毫无愠色。

车一路飞驰，除几次在沿途县城装货，很少停驻。司机是两个消瘦的四川人，肤色带有明显的藏地烙印。在西藏，随处可见来这里工作和生活的四川人。

出城区，一幅幅高原图谱随视野展开。雪山，牦牛，白云，绵延不断的山脉像狂怒的海浪，激荡着高原的诡谲与粗犷，又似一头头巨兽镇护着古老而恒远的边疆。在西藏，景色永远不会使人厌倦。每个人都心有所向。

傍晚，气温骤降。西藏天暗得很晚，十点，天空才披上一缕霞光。日落时分，车驶过班珠湖，阳光在湖面跃动着潋滟的舞步，仿佛万盏金粼。

日喀则大得出奇，凌晨两点，车才驶到日喀则和阿里的交界地帕羊镇。司机将车停在一家重庆饭馆，领乘客休憩，待到明早六点再启程。我和表弟毫无睡意，下车后，兀自在镇上散步。

夜空澄澈，星宿像张巨网抛洒在青色苍穹。银河，成了阿里赠予朝圣者的礼物。

店子大多歇业，走了片刻，饥肠辘辘的我终于见到一家亮着招牌的川菜馆。餐厅兼做旅馆和超市生意，环境破落冷清，老板是个中年的四川男人。我进店买了桶泡面，热水需另收三元。

吃面之余，我和男人聊了起来。男人说店内两班倒，晚上自己看店，白天则换成妻子。店只在夏季开业，冬天雪大封路，牧民也离开了镇子，没了生意只能歇业。我瞟了眼冷清的店子，面目堪忧地问男人生意如何，男人意味深长地答了句挺好的。我点了点头，随即多要了份炒饭。

回来时车空无一人，上车后，我和表弟在座位上倒头便睡，像两块昏沉的磐石。

六点，发动机的轰鸣将我惊醒，又有藏民想要唱歌，被司机厉声喝止，车终于过了日喀则。驶入阿里，海拔越来越高，天空飘起细雪，像赐予大地的羽毛。

临近六月，阿里却仍停驻在冬日。雄伟的雪山一路绵延，旷野荒凉，牦牛如朵朵蘑菇生长在草甸，天蓝得有些渺远，远方，云层像升腾的白色火焰。

在阿里，天空如此相近，仿佛每朵云都是供心灵攀登的阶梯。我忘了我的来处和归途，更忘了生死与命数。车继续往前，我将会一直轻盈下去，直至失去重量与肉身，成为一朵云或飞翼。

冈仁波齐最初未在我的行程之内，被阿里吸引是因它独特的第三极之美，以及古格遗址与土林的视觉冲击。圣火般的冈仁波齐，用一场悸动意外点亮了相遇。

近神山，要过神湖马湖雍错，无数游云浮在湖面，像被风圈养的羊群。远方，绵延的雪山念珠般嵌在蓝色湖岸。

阿里被誉为“世界屋脊上的屋脊”，不断攀升的海拔，稀薄的空气，恶劣的环境，都在用极端之美为这方土地加冕。

神山云雾缭绕，山下的草甸像条为朝圣者铺就的长毯。我们住在神山下的巴嘎乡，去神山转山的旅客也大多从这里出发。下车后，一股凛冽的空气猛地灌入全身，使我浑身发颤。

一夜车程毫无困意，放完行李，我立马带着表弟在镇上散步。镇子不大，物价颇贵，一碗饭三十元起步。街上频频扬起雾般的沙尘，时而还夹杂股腐臭味。为防沙尘，镇上的妇女全都面罩头巾，露出温柔而澄澈的双眸。一路可见许多转山或磕长头的藏民，身上灰尘久积，却面带虔诚。

徜徉了片刻，我与表弟逆着转山的方向走出了镇子。镇外可见许多帐篷，一条小路，细蛇般蜿蜒于荒原。山上密布洞窟，不时有野兔从洞里探出灰色的头颅。

行到一座荒山下，我与表弟径直爬向山顶。稀薄的空气让我有些气喘，不过多年的运动员经历并未让攀登太过吃力。山上除砺石与草冠，还有许多动物留下的粪便。登顶，烈烈的风瞬间像无数手掌推搡揉捏着我的身体，远眺可望到神湖及萦绕其周的雪山。那一刻，美让我失去了一切赞颂的语言。

我和表弟未去转山。恶劣的环境加上身体的不适，使我们放弃了转山之行。决定次日早起去看神山的日出，再赶往我们此行的目的地札达县。

凌晨五点，满夜的星光俘获着朝圣之心。空气未像想象中那样凛冽，反而有种独特的清新。表弟的高原反应愈发强烈，一路头晕脑胀，几次想放弃前行，在我的鼓励下坚持走向了山顶。

路上已有许多匍匐的藏民，破晓前的巴嘎镇，还在鼻息声中编织着温柔的梦境。

行往神山的路无灯，大地在星光下罩着层温柔的白晕。走了会儿，呼吸开始急促，表弟时走时停。我未有太多不适，一路阔步前行。无数摩托正在荒原上闪动着萤火般的光晕。

六点多，天开始放亮，起初是乳白的晕色，渐后又染上些嫩黄，最后整个天空骤然变蓝。我的视野正好被一座荒山阻挡，为看日出，我径直爬向了山顶。登顶后，视野陡然被一座山峰遮拦，才知山外有山。虽未看到冈仁波齐的日出，却望见了神湖旁日照金山的盛景，阳光涌向群山，像雪上狂舞的烈焰。

原本约了去札达的班车，在路旁等车时，一个藏族汉子忽然走到我们身旁揽客。男人不仅一口答应送我们去札达，还开出了极低的价格。不过那拙劣的汉语让我有些犹疑，怕有歧义，我又接连确认了几遍。男人听后，突然蹲在地上画起地图，像位指挥官认真地喃喃自语，我瞬间被他的朴实打动。

车是辆白色面包车，破旧的车窗粘连着大片黑色胶布，后座堆满大衣。关上车门，一股腐臭味顿时弥漫全车，前座坐着一个中年藏族女人，着华丽藏袍，背影曼妙动人。发车后，司机一路放着热烈的藏歌，沿途的雪山不停在提醒我，天堂近在咫尺的距离。

车行了一个多小时，忽停在一处山脚。司机转过身，向我双手合十。我诧异地摇摇头，没明白他的意思。他见状，重又双手合十，嘴里还虔诚地念着“阿弥陀佛”，我这才恍然他要去寺庙朝拜，当即说也想同去。

数道石阶连接着寺庙，至山顶，视野瞬间开阔，河流穿山而过，两岸群山宛若神的寝宫。寺庙造型独特，墙沿是圈白色佛塔，寺顶有两尊金鹿正沐浴晨光。

行到寺外，司机忽然走到一个洞前俯身摸寻。走近一看，洞内满是黑白两色的石头。不一会儿，司机掏出一颗白石，当即欢喜地揣进了兜里，并解释如果摸到白石会有好运，如若黑色则相反。我听后来了兴趣，也学着司机摸寻，片刻，一颗白石在我手心展开，司机立马大笑着为我鼓掌。我将石头当作幸运石揣进了口袋，表弟随后也学我去掏，摸到的却是块黑石。

寺前堆有许多牛头骨和玛尼石，形似一座座祭坛。进寺庙，映入眼帘的是座健身房。西藏去过的寺庙不少，有健身房的我还是头一次见。寺庙刚建不久，大殿很新，进殿需脱鞋，我嫌麻烦未入内。等司机朝拜完，便随他行了出去。

寺外有许多老寺的残迹，芝达布日寺始建于八世纪，由藏传佛教宁玛派高僧多扎喇嘛曲尼桑布主持修建，后改宗噶举派，莲花生大师曾在此修行。整座寺依山而建，规模宏伟，如今只余下残垣断壁，诉说着苍凉与颓僻。

山下有口温泉，许多藏民围坐在泉边泡脚聊天，春日会有许多人在水里洗浴。据说芝达布日寺的温泉能治多种疾病，泉水流过的石头映出鲜艳花纹，形如油彩，碧似翡翠。司机指了指冒着热气的温泉，兴奋地冲我喊了声开水。

车继续驶了半小时，忽停在一处路口。司机转过身，一脸无奈地对我说只能送到此处，让我们下车后自行在路口拦车。我听后火冒三丈，司机却只是兀自掏出收款码，瞟向窗外装傻。对峙片刻，我终于退让，扫码下车。打开地图，札达还有百余公里的距离，隔着弯弯绕绕的山路。

路口不通班车，我们只能站在路旁拦车。我一直不敢招手，盼着有车能主动停下载我们一程。几小时过去，却始终没有一辆车停驻。两个背着背篓的藏族女人从我们身旁经过，其中一个年轻女孩望了我一眼，咧开了甜美的笑容。

天黑得很晚，傍晚的天空还如同内地的晌午。在路旁蹲了六小时，我彻底失去了耐心，计划先去狮泉河住宿，次日再乘札达的班车。这时，一辆白色轿车在我们身旁缓缓停驻，车里走出一个中年男人，自我介绍是餐馆老板，要送服务员去札达的一家分店，可顺带捎上我们。我喜出望外，以为等来了救星，听完车费却让我瞬间犹疑。同样的车程，餐馆老板要比上午的藏族司机要价高出三倍。见等车无望，最终还是上了车。

司机是四川人，女服务员来自陕西。女人相貌普通，身材有些圆润，性格飒爽，之前在拉萨的一家化妆品店做销售。两人关系很不一般，一路上不停打情骂俏。沿途景色壮丽了许多，不时，能在草甸上见到些野生动物。一次，车在女人的惊呼声中停了下来，我转过身，几只藏羚羊正在俯首吃草。

山越来越高，沿途海拔全在五千米以上。来西藏后没注意防护，我的皮肤不到半月就已晒伤，显露出藏民的肤色，女人不停拿我的脸打趣。我听后淡然一笑，说了句入乡随俗。

司机说阿里由于环境恶劣，当地人寿命要比内地短许多。我听后望了眼窗外，绵延的雪山正在苍穹下披着橘色霞光，像在喻示着生命的交替轮转。

近县城，四处可见各异的土林。整座县城都被土林包裹，像童话里神秘诡谲的王国。土林之前在其他地方也有见过，不过无论规模还是样貌都远没有札达震撼。绵延耸立的土林，一次次在我心中敲击出颤动的鼓点。

抵达县城时，天还大亮，所住的酒店后面有座巨大的土林，形似石笋。县城不大，不到半小时便可逛完。县中有一广场，可远眺巍峨的群山。与广场相连的是条新修的街道，开满了四川人经营的餐厅。表弟说札达为全国常住人口最少的县城。

札达的佛塔不同于其他藏区，白色中夹杂着一圈圈褐与蓝色的纹理。远望去，颇有几分童话的浪漫。许多老人闲坐在塔下聊天，有个高瘦的老人捧着把阿里扎念在忘情弹唱。我站在一旁侧耳细听，清脆有力的弦音像风在弹奏石林。曲闭，我与老人相视一笑，掌声四起。

在札达旅行最大的不便莫过于交通，县城不仅没有通景区的公交和班车，就连在其他城市常见的揽客车辆也难以寻觅，想去任何景点都只能徒步或中途拦车。原定了三个行程，另外两个都因交通不便不得不舍弃。最后只余下较近的古格遗址，结果不到二十公里的车程，在我唯一寻到的包车司机那里却要价三百，我听后当即决定向古格徒步。

没走片刻，炽热的阳光就让我忍不住拦车。去往古格的车很多，刚挥手就有辆白色汽车停驻。车一路飞驰，路旁除石林，见不到任何行人和住户。景区大门离遗址还有两点多公里，有电瓶车往返。表弟坚持徒步看沿途的风物。

古格的海拔比神山低了许多，大地披挂的绿茵让古格有些南方的温润，河岸密布着紫色树冠，枝干生满荆棘。树下，许多马匹正在悠然吃草。一切像极了春日的伊犁。

初见古格有些失落，古格是触动我来阿里的缘由。本以为遗址会像欧洲城堡那样恢宏，不过是在座普通石林上开凿了些洞窟，建筑大多已成残垣，或颓然模糊。步入其中，岁月的风浪却顷刻抚来了历史的颤动。所有的繁华与鼎盛，文明与传说，都在此刻汇成了一曲苍凉的挽歌。

遗址旁有条河流，如今只余下残迹，像条风干的泪痕，诉说着古格远去的繁荣。

越往上，景色越发壮阔。视野开始与周身的土林平齐，人陡然拥有了比肩造物的高度。

洞窟为古格人曾经的居所，由于建筑材料奇缺，古格人便直接在土林上开凿洞窟，穴地而居，而今，这些洞窟汇成了一面历史的星河。

洞窟内积满沙尘，壁上有许多黑印，为过去生火留下的痕迹。偶尔能在墙上见到些浮雕，像岁月的暗礁，触动着心绪。进入洞窟，待不了多时，涌动的沙子便会呼呼地灌进嘴里，像在替主人驱逐着不速之客。

半山间有座佛堂，入内可见几座颓坼的佛像。佛殿无灯，黑暗将大殿包裹得浓密而清冷，佛像前堆积着许多文物。一角的墙上，模糊的壁画形似神秘的马赛克图案。遗址顶部曾是国王夏天的居室，而今只余下残垣诉说着权贵的薄命。

登顶望去，才让我恍然古格选址的意义。居高临下的地势，不仅在心理上塑造了统治者的权威，更兼具了易守难攻的地形。王宫像座兀立于荒原的神殿，受着日月的加冕。

古格最为传奇的莫过于十万人在一夜间消失的传说。不过，我觉得多是为宣传而造的噱头。不断恶化的环境，腐化的统治，战争和地缘的冲击，共同使古格败落成一件历史的标本。

下山途中偶遇了两个女孩子，一人来自北京，一人自广州，一路相聊甚欢。本打算次日结伴而行，到山底后，忽然狂风大作，两个女孩子因风沙太大，想乘车回去。表弟却执意要看不远的藏尸洞，最后失却了缘分。

藏尸洞我未进去，倒非惧怕，而是对死亡保持一份景仰。

原打算次日去参观皮格石窟，但因交通不便断了念想，匆匆结束了阿里的旅程。回程路上，我看到所有雪山腾地而起，化成了一只飞鸟。