文/周 伟
好久没回老家了，不是我这次回老家的理由。为晚婆婆祝寿，也不是非得去不可。毕竟晚婆婆和我家隔了几层，又少走动，就是要做做样子，带份礼钱回去也就算大大的仁义了。其实，父母有父母的想法，尽管他们已住进县城多年，但是对老家的大小事情从不敢怠慢。我和父母不同，这次回老家，纯粹是因为好长时间没有吃到乡下的酒，我太想吃乡下老家的土酒了。
乡下老家，将酒一律统称土酒。也许土里生根储有精气，乡民爱土。土话黏人，故土难离，泥土芳香、养人，粪土也值千金……好似只要喝了这土酒，一个个就有胆有魂见性情了——刀山敢上，火海敢下；不曲不折，不卑不亢，不屈不挠。
乡下的土酒种类很多。甜酒系列有糯米甜酒、酒酿酒、双料酒；烧酒系列有米酒、谷酒、苞谷酒、红薯酒、玉米酒、高粱酒、荞麦酒……
乡下的土酒，其酿造过程，如一个怀孕的女人。美丽，希望，细心，幸福，丰实，是她的主题词。
比如糯米甜酒，过年时家家都要做。先是选了上好的糯米，漂洗白净，泡开，在蒸锅里放上水，蒸屉上垫一层白布，水烧开到蒸汽腾腾之时，把一边沥干的糯米放在布上蒸熟。将蒸好的糯米端离蒸锅，冷却至室温。在冷却好的糯米上洒少许凉开水，用手将糯米弄散摊匀。将“酒药”均匀地撒在糯米上，稍微留下一点点酒药最后用。拌匀后，将糯米转移到发酵的坛子中。放完后将最后一点酒药撒在上面。再用少许凉开水将手上的糯米冲洗到坛子内，然后用手将糯米压一压，抹一抹，以使表面光滑。最后盖上盖子，封严，放在保温的地方。我们农家往往待它如婴儿，用自己的衣服把它包好。时不时要去照料，看它是冷了还是热了？热乎乎的，大约三天就好。开坛，发现糯米已酥，汁液晶莹，气味芳香，味道甜美，酒味不冲鼻，尝不到生米粒。这时，你就咧着嘴笑，说声：熟了！仿佛如女人“生了”一样。“生熟”之间，心细如发，柔情似水；“生熟”之时，心花怒放，情不能已。
多吃甜酒，多吃甜酒好！奶崽婆吃了，乳汁白浓浓地溢，畅快酣漓。一个她，又一个她，掀开衣襟，抱着娃，四处转。她本不白净的脸上却很生动、明快，娃儿在怀里，鼓着小嘴一吸一吮，嘴角流满了一线线香甜的乳汁。不多久，娃儿就安静地进入了梦乡。一个她，又一个她，走到院子中间，或者塘坎上，放开喉咙喊着自己的男人：死鬼哟，还不快回屋吃甜酒啰——这些个女人，尽管家里空空荡荡，她们还是能够变戏法似的，掏出一个带有体温的鸡蛋，在一只大碗边轻轻一磕，再用筷子搅稀，舀一勺热腾腾的甜酒冲进碗里，端到男人的手上。然后，就定定地看着那死鬼喝一口甜酒，咬一口丸子。那些个死鬼，往往这时候看着看着自己的大奶子大屁股婆娘，就有土话浑话出口：“甜酒冲鸡蛋，日夜不歇干”“呷丸子呷端端，讨婆娘讨壮壮”……
蒸烤各类土酒时，浸泡原粮、蒸烤酒饭所用的水，有相当严格的要求，有好井水才能酿出好酒；烧火自然要用上好的干柴，火候要恰到好处；使用的器具也是有讲究的，所用的甑子是用老树原木挖空而成。素有“小锅小灶小曲烤小酒，蒸锅天锅木甑出好酒”之说。烤酒时，甑子的中上部留一小孔插上细竹管，是为了出酒。锅底加热时，酒气上升遇冷凝聚为酒，落入酿中的接酒器中，再通过出酒槽流出，酒就成了。先出者度数高，酒劲大；随着蒸烤时间的推移，酒度渐次降低，越后者味越淡，香愈散。
在家乡，家家烤酒都只烤到二锅水，味醇正，劲大又不冲。有很多人家一边蒸烤，一边伸着小木勺在坛子里舀酒喝，说是试味，却是一勺又一勺，吱溜一下，咂咂嘴，吱溜一下，又咂咂嘴，更有甚者，就着竹管热乎乎地哗哗地流淌到肚子里。往往，好多人家蒸烤完了，酒也试得差不多了。
家乡出好酒的原因除了山清水秀柴火好有人细心照料之外，酒药也是极为重要的。据说那酿制土酒的酒药，都是深山里生长的十几种野果风干捣成粉状调配而成。后来有化学酒曲了，也没有一家愿用，尽管化学酒曲方便得多，而且烤酒时，酒量会多些，还烈些。
每年农历三月初三，许多人都要早早地上山采桃花，将花瓣清水洗净投入酒坛中，以酒浸没桃花为度，加盖密封，浸泡30日之后即成“桃花酒”。桃花酒，这是一个美得不能再美的名字！听到，你会想入非非；喝了以后，那可真是白里透红，人面桃花啦！这不是吹的，有科学为证，桃花酒确有活血美容之功效。
农村蒸烤土酒，往往就是这样，选在早春三月，桃花朵朵开的时候。山清水秀，泉清溪流，酒香在村庄上空袅绕。春风也像有点醉了，晃晃荡荡，一会儿停在这根树枝上，一会儿又停在那根树梢上。她也许是在偷听姑娘小伙的情歌。三月的情歌，如花如画，如风如诉，似小鸟般不停地绵绵啼唱……
说起吃酒，农村有农村的标杆。在农村，有大事，办正事，甜酒、烧酒便是当场货。比如清明扫坟，大伙都要喝“会酒”；比如“农忙”“尝新”“双抢”首要的是共祭社神，分享社酒、社肉，祈求好年成；端午节划龙船，往河里喂粽子灌黄酒；过年过节，竖屋上梁，生儿娶媳嫁女上寿……在这样的日子里，成年男子是活动的主角，有一种庄严和神圣，妇女在厨房里置办酒菜，一班细把戏早已乐翻了天，兴高采烈，笑语欢歌不绝，酒香从屋里源源不断地溢出，弥散开去。
在农村，酒只会越请越有，喜悦只会越来越多，运气只会越来越好。农家，客人来了要敬酒；难事、恼火事，也都是在酒桌上解决的。我们还常常见着一些汉子：喝一口酒，冰冻天也敢下河摸鱼；一二碗酒下肚，滋滋滋地，力就见长、胆就见大了，一个碾子也能提起来，半夜三更，晃晃悠悠，也敢翻过七岭八寨去走亲戚。
其实，吃酒，不仅是吃起来的时候有味，请吃请吃，请请吃吃之中，也是几多的美好，有滋有味。
我还记得，某某家有喜事了，一院子的人都要去凑热闹，吃酒席。那时，没有多少钱，也没有现在这么讲究。你撮一簸箕谷，我扯一块布，他提一篮子鸡蛋，有的干脆把自家屋里生蛋的大母鸡也抱来了……家乡正席前要请客人喝甜酒垫底，吃酒的人早早地过去了。不用吩咐，大家搬凳的搬凳，洗碗的洗碗，择菜的择菜……忙得热火朝天。也有的轮不到事做，就陪主人家的客人讲白话、打牌，那个时候打牌主要是找乐，输了也就拱拱凳子、挂挂胡子。实在无事，就带着客人满院子里转，或者山川田野里看风水。他们不晓得风光却懂得风水，他们知道风水比风光实在，更管用。他们要在客人面前帮主人和这个地方撑足面子，要让客人知道这个地方风水好，瓷实，养人，人和睦，有奔头。尤其是哪一家定媳妇的好日子，女方的人上门相面之前，他们更是起劲得很，甚至还早早地把家里的能够显摆的“宝贝”都搬到办酒席的人的家里，一点儿不心痛。
……
沉浸于对家乡酒的回忆中，班车抵达了我们下车的停靠站。我感觉今天的车比往日要快得多。快，在这时也是一种快意。嗅嗅鼻子，我好像闻到了远远飘来的一股酒香。从这里到我们老家有三公里小路，可以坐农用车。我不想坐，正如我在城市里头一样，无力拥有小车，打“的”嫌贵，又不愿坐“公汽”，大多只好走路了。另有一层原因，我也想放眼望望，看看当今春风三月弄桃花的窈窕风姿。也许是刚下过雨，路上无灰，细沙踩上去清爽作响，公路两边的树叶上还有未干的串串水滴，给人新鲜滋润的感觉。
一公里细沙路面走完了，正好到了后归哥的店铺面前。后归哥是晚婆婆的大孙子，见着我们回来了自然是格外的高兴。我却有一点疑惑：你这个亲亲的孙子怎么在这里开店子做生意还不回去张罗呢？我一个旁侄孙子倒从县城远的地方赶回来了。而且，我知道，晚婆婆三个孙子有两个在深圳打着工，按理说，后归哥要忙得飞才对。当然，我不好问，只怔怔地看着他不停地摁着手机叫喊。应该是五六个电话后，最后一个电话是有关我们的。他是向两公里外的家里通报我们回来的情况，而且还好像调遣车子出来接我们。我当然不肯。我没有能力带车回来已是矮了一截，再坐别人的车回去，岂不是更矮了一截？我仍旧坚持走路，母亲劝了我一句，见我不听，默不作声地跟在我的身后。母亲知道我的心思。
进村的路真如后归哥所讲，坑坑洼洼，泥水浸透路面。深一脚地，浅一脚地，我和母亲走得越来越慢了。其时，我也真想有一辆车来接我们。往远处看，并不见车开过来的影子。这时，后归哥骑着摩托又跟了上来，他要母亲和我搭他的摩托车，但我还是拒绝了。他又掏出手机叫喊，车怎么还不来？他放下电话，说车打滑，底盘又低，差一点栽进了田里。又接着说，就来了，马上就来！果然，一会儿，车子过来了。后归说是车弟，现在发大财了，开的是“蓝鸟”。我竟不认识车弟了，连母亲也不认识。车弟却认识我们，边喊边开门，不由我们不上车。上了车，他比我快，一边开车一边给我递过来一根极品软“中华”。母亲示意我发烟，我却捏住一根精“白沙”递也不是不递也不是。好在车弟没看我，他一边开车，一边说着十年前他在我工作的小镇上做小生意的事情。我看得出，他还是存有一份感激之情，但更多的是抚今追昔的豪迈。车弟也是晚婆婆的孙子，不过没有任何血缘关系，他是晚婆婆大儿媳妇改嫁后的儿子。他在车里滔滔不绝地向我母亲汇报他的辉煌：他把父母接到了长沙专门请了保姆，他东西南北中开了好几家连锁分店，他儿子读贵族学校一年要好几万……我装作没听见，摁下车门，抬头去看窗外，田野披上绿装，满坡的桃花开得正盛。
一下子就到了晚婆婆办酒席的屋门前。晚婆婆的老屋早已不住了，住在后归哥的新屋里。后楚哥的新屋也在旁边，都是四扇三间四层水泥高楼。见了一些客人，认识一些，装作认识一些，跟他们打着招呼。没有几个人把我当一回事，一桌一桌的客人都在埋头打扑克和纸牌、搓麻将，桌上都堆了钱，数目不小，旁边围观的人很起劲。院子里的人几乎看不见一个人在帮衬。屋坪很大，七七八八地停放了二十多台小车、面的、农用车、摩托车。尽管这样，两栋大屋里却不喧嚣，也没有人来来去去地做事、搬家伙、打下手。就连晚婆婆的二孙子后楚哥、三孙子后良弟也是清闲得很，见我不打牌，陪我站在门口说了一通话。我问他们回来住多久，他们讲待了客明天就走，厂子的事多得很，自己带了车，又方便。我知道他们在外头打着工，但是有多富足，我从来不问，也生怕问到。他们却问我，县城有好门面地基卖么？我讲，有是有，只是你们在家里刚修了屋，而且县城里头有门面的地基贵得喊天。他们讲，你只管替我们去找，钱不是问题。他们说话的口气让我很压抑。我换了话题，说，待客真是累得很！他们却说，花几个钱，一切不用管，省力省事，好得很。我抬头见他们笑得很神气，而且令我惊奇的是他们两弟兄都烫了黄色的卷头发，好像一个模子套出来的。
晚娘走了过来，喊走了他们。已经中午十二点，我的肚子有点抗议了。我知道，这离开席起码还有两三个钟头。但是，怎么今天不先上甜酒呢？也许是客人太多，忙不过来。我没有事做，就去院子里走走。虽然离开老家快20年了，我自信熟悉它的每一条小溪，每一块水田，每一片菜地，每一棵大树，每一栋老屋，每一缕炊烟……然而，转来转去，发现自己竟然不认识它了。原先规则的一栋栋老屋在我的视野之中消失了，代之而起的是横七竖八、杂乱不一、冲天而起的高傲的高楼，楼的样式又花样翻新，装饰一个比一个豪华，互相攀高贴金。这屋，是谁的？有没有人？我不敢肯定。一家一家，走进去，空荡荡，冷冰冰，老半天没有人出来相迎。有几家确是无人在家，门上一把锁；有几家有人窝在楼上，或看电视上瘾，或围一圈打牌起劲儿，叫半天只见声音不见人影。我很是失落，又想起了以往的时候串门，每走一家，都会有人热情相迎，嘘寒问暖。有这么一会儿，肯定早有人给我端上了甜酒粑粑。每到一家，都要硬劝你喝一碗甜酒或者一壶烧酒。你若说，吃了，吃了，吃饱了。主人家就不高兴，说，土酒土酒，自家的土酒！喝下去，一泡尿就撒了。一定要喝得你面若桃花，醉步莲花，笑语串串，主人家才肯罢休。
八娘的屋大门敞开，一个人都没有。我从八娘的屋里一出来，心里直犯嘀咕，倒退一步，又抬头看了两眼，咦，八娘这大屋怎么矗立在田中间？上了塘坎，回眼一望，就发现院子里新修的楼房坐向都乱了，很多的楼房也如八娘家的一样，远远地看去，似浮在水田上面。我叹了一声，收回了目光。眼前的小溪，在我的印象中以前总是那样活水长流，清澈见底。一群群精灵般的小鱼儿，一下钻进如少女长发飘逸的丝草之中，一下又藏匿在安憩的卵石之下。小溪两边，红花绿草常新，白杨树如一排排军人，白天黑夜笔直地立在两岸站岗。那时候，我常见着院子里的女人们蹲在溪的上游淘米择菜、洗衣浣纱、涮锅碗瓢盆，男人们则在下游擦洗镰刀锄头、箩筐犁耙等。一到夏天，我们一班细把戏更是迫不及待地下到溪水里，抓鱼、摸田螺、打水仗，玩得不亦乐乎。可是，今天的小溪，却像生了一场大病，它再无一路欢快歌唱的声音了。小溪中到处是废弃的塑料袋、包装纸、烂皮鞋、剩饭剩菜，溪水也变了颜色，浑黄浑黄，水面上还浮着死鸡死鸭，都把眼睛睁得大大的，似乎昭示它们是冤屈而死。
在塘坎边的老树下，我碰见了玉勇婶娘。她很高兴，我的脸也由阴转阳。见了面，玉勇婶娘主动伸出手来和我握手。这一握，我就握出了不一样。不光光是她的手没有以前那么粗糙了。玉勇婶娘在我的记忆中一直定格于一个晒太阳的光团，暖暖的，平平静静的。玉勇叔30多年前在修龙江水库时砸断了双腿，一直瘫痪在家。婶娘总是抱着玉勇叔在太阳底下晒太阳。晒着太阳的玉勇叔如一个小孩，脸上就有了傻笑。婶娘却总是那般平静，看着远处的天。我每回见了太阳底下暖暖的一团，就是玩得再怎么样高兴，就是蹦跳起八尺高时，也立刻安静下来。有几次，还帮奶奶把一大碗热腾腾的甜酒粑粑送到玉勇婶娘面前。然后，侍立在一边，看着婶娘一调羮一调羮给玉勇叔喂甜酒粑粑。玉勇婶娘这回大大方方礼节性地和我握手，又在我面前说起他读研究生的华儿，再就是说起深圳的世界。她胖了许多，肉色白净红润，头上戴了一顶呢绒帽子，身穿红艳艳的羽绒服。她说了很多，却没有说起玉勇叔。我预感到什么，便打断了她的话，问：“玉勇叔怎么样？”她很平静地说，还不是那个老样子。我从塘坎上向玉勇叔家里走去，婶娘紧跟在我的后面。进了门，无人，我立马上了二楼，急急地喊。有人推着车子向我们滑来，玉勇叔坐在轮椅上。我对着他，俯下身来再认认真真地喊了他一声，玉勇叔很茫然，脸上连傻笑都没有。我们就这么站的站着，坐的坐着，一时无话。婶娘也许记起了什么，说，伟宝你饿了吧，城里头开饭开得早，按理泡一碗甜酒粑粑给你吃，只是我这些年不在家，再无酿甜酒，冲一杯牛奶你喝不？我匆匆地逃了出来。立在新起的屋前，我看到屋坪里那棵老树还在，那太阳下暖暖的一团光亮的影子早已不晓得飘到哪里去了。
后来，我从晚娘的口里得知，玉勇婶娘已在深圳干了七八年了，替一个瘫痪的富人搞护理，一个月四千多块呢！那么，那么玉勇叔呢？我问。晚娘说婶娘在娘家请了一个远房亲戚来照护玉勇叔，一个月才开四百块钱。这回，要不是你玉勇叔害了一场大病，她也不会请一个月假回来，白白地丢了四千多。
我最后决定去看看玉顶叔，主要是想了解娥姐的情况。当年，娥姐是全大队最乖态的一个姑娘，却硬性被父亲逼迫去嫁一个吃“集体粮”的信贷员。据说后来离了婚，跟了一个有三个娃的大队周秘书。玉顶叔看见我，不起身，不喊座，也不看茶，当然更无酒喝，只是他一根我一根地递烟，好在烟都是精“白沙”，对等。玉顶叔一直很“政治”，早些年，上面吹了什么“风”，他就敢下什么“雨”。可是，他最大的官，只当到了村民组长。娥姐是玉顶叔的大女，乖态灵巧，玉顶叔看在眼里，笑在心里。于是，娥姐的人生轨迹便早早地有了“模板”，嫁吃“集体粮”的信贷员，做大队周秘书的填房。后来，娥姐做妇联主任、秘书、村委会主任。这回，听玉顶叔说娥姐做了村支委会书记。玉顶叔说，伟宝，你是读书人，晓得的——共产党的天下，支委会书记，老一呢！其实，我又晓得什么呢？听院子里的人说，娥姐最初是不愿意的，只是当起了芝麻点的一个官后，当着当着就上瘾了。有人说，看看，一个土砖屋，矮塌塌的。一年到头，三四千块钱的补贴费，还乐哈了呢。还抵不到人家一个月的工资呢。玉顶叔不管这些，笑呵呵地跟我说，晓得么，伟宝，选了三次呢，都是我家娥妹子的票第一！我知道玉顶叔的潜台词：娥姐为他们一房人争了光，耀了祖呢！别看晚娘家三个崽有两个在深圳广州开厂，一个在街上开店铺，起了三座高楼。玉顶叔却很不屑，说，难道他们在外头逛得了一世，迟早总要回善塘院子来的！回来了，神气什么，还不都归我家娥妹子管，都要看我的眼色去行事。玉顶叔说得很“政治”，我有点恼，问：“现在村村通公路，你晓得么？”我是冲着那条总是修不好的进村的公路来的，有点诘问的意思。他说，咋不懂？一公里路上面拨了几万块钱，现在我家娥妹子手里头就有二十多万块钱指标呢，只是大家按人头还要交一些才够用。可是，征地、出工、交款，要不是他有意见就是你有意见，交了几次，又退了几次。现在这个样子，怪不得我家娥妹子，她帮大伙早把指标都争到手里头了，没有功劳也有苦劳。对于晚婆婆的酒席，他不问我，我就问他：吃酒去不？玉顶叔的一句话让我噎得够呛：他是他我是我；他发他的财，我当我的官！
我只得悻悻地走了。迎面碰上去放牛的玉棋婶娘，她牵着牛朝下坡园的田垄里走去。牛绳捏紧在玉棋婶娘的手里，短而直，白白的尼龙绳，扎眼得很。想着我们以前放牛，一班细把戏，清晨巴早相约去放牛，牛走在前，人跟在后，迎着山那边初升的红日，走进山的深处，亲近一地绿水的青草。牛“哞——”的一声，眼珠瞪得老大，眼角有水一样的东西，看上去它似乎受了委屈，驻足不肯往前走。一头小黄牛，怎么这样——瘦骨嶙峋、毛发干枯？我定定地看着面前的小黄牛。我知道，现在很多人家家里不养牛了，很多人荒了田。有的人家，就是要耕田，也不用牛，请一台“铁牛”“突突突”地去耕去耘。难怪！……
走在半路上，后归哥打了我的手机，说，开席了。我问，有这么快？我不相信有这么快，因为，农村能在三点钟开席就算很准时了。这会儿，我看见手机的时间：12：58。后归哥在门口等我，他说他也是10分钟前刚回来的，因为定了下午1点准时开席。
席上，有几件事情大出我所料：一是我起身环顾左右，不见有几个院子里的人；二是桌上没有热腾腾的甜酒，也无醇正的烧酒，摆了两瓶牛奶、四瓶啤酒、一瓶高度白酒；三是桌上餐具是清一色的不锈钢碗和碟子，不见喜庆的红双喜碗、海碗，桌上那一叠塑料薄杯子、那一堆短小的竹筷子都是一次性的；四是菜式花样翻新，分量不多；五是席至高潮，没有答谢和讲好话的，红花鞭炮换成九个大花礼炮。在席上，尽管有后归哥安排小姐夫劝我的酒，还有庆大姑父相陪，我却总共只喝了一杯啤酒，就早早地下楼出来了。在门口，后归哥问我吃得好么？不能扫了喜庆的兴，我只得点了点头。后归哥就愈发眉飞色舞，说：要晓得，请的都是专业班子，还有一个国家二级厨师呢。五个人，桌椅碗筷全带，煮饭炒菜，端菜捡收，打扫“战场”，我们一概不管。菜也由他们买，我们结账就是。另外，再给办席的钱，40元一桌，15桌也就是区区600元钱，省事又省钱。这个师傅原先是石江煤矿的大师傅，现在退休有空了，出来跑跑。他有名片有手机号码，一个电话摁下，全部搞定。好得很，现代信息社会就是好，真个是有钱想干什么都行！
席后，各自四散。晚婆婆喊东喊西，送这个送那个，显得忙乱而又高兴。我跟他说，你都上了九十，不要忙，只管享福了！晚婆婆笑呵呵地说：享福，享福，大家都享福！只是年纪大了，身体不争气了，一身的病。晚婆婆也像玉勇婶娘一样握着我的手不放。我说，晚婆婆，你要多保重身体，有个伤风脑痛要记得及时去光庭爹辈那里看病。光庭是院子里的赤脚医生，辈分比我们大两辈。晚婆婆讲，亏你还记得光庭，他也去了广州打工四五年了，现在瞧病要跑到花桥街上去，十多里路呢！
看得出来，晚婆婆还有很多话儿要跟我唠叨。我忙起身要走，向她辞行。晚婆婆和晚娘都留我和母亲住一夜。母亲有住的意思，抬头看我。我偏过头去，说，明天星期天值班，一定得走。晚婆婆和晚娘就说，真要走，那也得等一下！她们一起去了内房。我想，不出意外，这可能是我此行唯一获得的一包温暖了。因为，我知道，农村吃酒“回包”，用红纸串着，一块几斤重新鲜肥肥的大猪肉，或者一块熏得红亮的腊猪肉，外加几个血粑丸子、甜酒粑粑，喜庆、温暖的气氛立时显现出来。然而，等晚婆婆和晚娘一起出来，她们却是两手空空，走近我和母亲身边，从裤袋里掏出一个小红包塞给了我们。
走时，我谢绝了车弟的“蓝鸟”，谢绝了庆大姑父的“面的”和小姐夫的农用车，也谢绝了后归哥的摩托车。我和母亲缓缓地走在村子那条唯一通向县城的机耕路上。母亲时不时回过头去，我却径直往前走。一路上，春风暖暖拂面，桃花朵朵招手，我却无心搭理。有车子间或驶过，溅起泥水串串，我也不犹豫，不择路，不躲不避，继续朝前走。
我也不知道我要走到哪里去，我又能回到哪里去呢？
春暖三月，相思如水。
“春醪酒共饮，野老暮相夸。”
“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”
我趔趔趄趄走到村头，也就是泥路和沙路交界的地面时，心里忽然冒出了一句话——春风桃花土酒淡，人往前走水东流。
显然，这句话在春暖三月桃花盛开的时节不合时宜。显然，这句话前言不搭后语。
抚今追昔，我却为它唏嘘不已。